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Эту небольшую книжку, посвященную «Войне и миру>, 
может быть, всего вернее открыть словами самого Толсто
го из его письма 1876 года известному критику Н. Стра
хову. В это время печатался в журнале второй большой 
роман Толстого, «Анна Каренина», вызывавший в критике 
множество толкований. Н. Страхов спрашивал об идее 
«Анны Карениной»; на это Толстой отвечал, что, если бы 
он захотел словами сказать все то, что имел в виду выра
зить романом, ему пришлось бы заново написать тот же 
самый роман. Здесь же Толстой говорил о художествен
ном произведении как о «собрании мыслей, сцепленных 
между собою, для выражения себя», и только в этом сцеп
лении существующих.

Толстой с иронией отозвался о критиках, извлекающих 
из произведения «отдельные» мысли, чтобы выразить их 
«словами»: они знают об этом больше, чем я, говорил Тол
стой. «...для критики искусства нужны люди,— продолжал 
он,— которые бы показывали бессмыслицу отыскивания 
мыслей в художественном произведении и постоянно ру
ководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеп
лений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем 
законам, которые служат основанием этих сцеплений» 1.

Тот, кто собирается писать о Толстом, словно преду
прежден самим автором и в то же время направлен. Как 
«словами» сказать о «Войне и мире»? А ведь критике при
ходится делать именно это,— она должна передать смысл 
литературного произведения «другими словами». Но

1 «JI. Н. Толстой о литературе», Гослитиздат, М. 1955, стр. 155,
156.
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смысл в романе рождается из сцепления образов, эпизо
дов, картин, мотивов, деталей. Это тот «лабиринт сцепле
ний», в котором, как говорит Толстой, и заключается сущ
ность искусства; дело критики — «руководить читателя» 
в этом лабиринте, найти путеводпую нить, которая бы 
повела по миру романа, открывала нам этот мир. Но преж
де надо в него войти.

Мы раскрываем «Войну и мир» и смотрим знакомый 
текст. Может быть, минуя предварительные «общие сло
ва», попытаться прямо через текст войти в мир сцеплений 
романа Толстого? Может быть, та или эта страница, тот 
или другой эпизод вернее и непосредственнее введут нас 
в книгу, во внутреннюю связь ее, чем предварительные 
общие рассуждения?

Вот на раскрытой нами странице — одна из «мирных», 
«семейных» картин, так памятных всем, кто знает «Войну 
и мир». Николай Ростов возвращается домой после круп
ного проигрыша Долохову. Он обещал заплатить завтра, 
дал честное слово и с ужасом сознает невозможность его 
сдержать.

Николаю, в его состоянии, странно видеть обычный 
мирный уют: «У них все то же. Они ничего не знают! Ку
да мне деваться?» Наташа собирается петь, это непонятно 
и раздражает его: чему она может радоваться, пулю в лоб, 
а не петь. Словно не два часа, а целая вечность прошла с 
тех пор, как Николай с Наташей и всеми своими был 
вместе в театре, до того как поехал к Долохову. Тогда он 
был, как обычно, в своей атмосфере, среди близких людей, 
теперь он от них отделен случившейся с ним бедой и 
сквозь эту беду воспринимает привычную обстановку. 
Как на каждом шагу у Толстого, нас в этой сцене пора
жает та достоверность, с которой передано психологиче
ское состояние, знакомое любому из нас: когда сильное 
переживание, большая радость или большое несчастье, 
создает дистанцию между нами и окружающими вещами 
и заставляет их видеть по-новому.

Но психологическая верность — не самоцель для ху
дожника. Не ради нее одной написаны эти страницы; 
поражая нас и завладевая нашим вниманием, она ведет 
нас вместе с Николаем Ростовым к открытию. Николай 
слышит голос состры, и вдруг что-то неожиданное совер
шается с ним: «Вдруг весь мир для него сосредоточился 
в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и все в 
мире сделалось разделенным на три темпа... Эх, жизнь
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наша дурацкая! — думал Николай.— Все это, и несчастье, 
и деньги, и Долохов, и злоба, и честь — все это вздор... а 
вот оно — настоящее...»

Требования «чести» — все для Ростова, они в общем и 
целом определяют всю его жизнь, но в эту минуту, слыша 
Наташу, он остро чувствует их условность, они кажутся 
вздором: задрожала терция, и тронулось что-то лучшее в 
душе Ростова. «И это что-то было независимо от всего в 
мире и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Доло- 
ховы, и честное слово!.. Все вздор! Можно зарезать, 
украсть и все-таки быть счастливым...»

Николай, только что бывший самым несчастным чело
веком, переживает минуту самого полного счастья. «Давно 
уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, 
как в этот день» — и это несмотря на подавлепное состоя
ние; а впрочем, верно ли, что «несмотря»? Не потому ли 
как раз, что утрачено равновесие, поколеблен привычный 
строй отношения к жизни, его обычная норма? Толстой в 
«Войне и мире», как правило, представляет события и 
картины в восприятии кого-либо из персонажей, поль
зуясь его «субъективной призмой». Так и здесь: пение 
Наташи мы «слышим» вместе с Николаем Ростовым. И не 
потому ли в такой убедительности и силе нам предстает 
значительность и важность настоящего — могущество му
зыки, обаяние молодого голоса, в котором «незнание своих 
сил» и «не обработанная еще бархатность»,— что впечат
ления эти преломлены в потрясенном сознании Николая? 
Для него в катастрофическом видении, в эти мгновения 
посетившем его, ценности жизни встали в иное соотноше
ние, чем всегда. В Николае есть музыкальность и поэтич
ность, и эти «ростовские» качества обычно в нем хорошо 
совмещаются, уживаются мирно с безусловной привержен
ностью дворянской «чести» и всем вообще правилам 
поведения, принятым в его социальном кругу. Он человек 
крепко регламентированный, и его музыкальность нг- 
сколько не подрывает в нем тех основ, на которых стоит 
его жизнь. «Все понимает и чувствует понемногу»,— ска
зано о Николае в первоначальных набросках характери
стик героев под рубрикой «Поэти[ческое]»

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 13, Гослитиздат, М.—Л. 
11)49, стр. 18. (В дальнейшем все ссылки даются на это собр. сом.) 
В 13, 14 и 15 томах опубликованы многочисленные рукописные ма
териалы к «Войне и миру» — черновые редакции и варианты, пла- 
пы, заметки, наброски предисловий.
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Но сейчас он не чувствует «понемногу». Переживание 
музыки в эту минуту — не приятное удовольствие, а эк
стаз, в котором смешались восторг и отчаянье. Ростову 
является музыка в той ее силе, которую знал и чувство
вал, как немногие, сам Толстой, вскричавший однажды 
в волнении: «Que me veut cette musique?» 1 Музыка дает 
наслаждение, но за это хочет от человека чего-то, требует 
жизненного решения, развивая для этого в нем энергию 
сверх обычного.

Своим несчастьем Николай расторможен для восприя
тия этой музыки. Патриархальная гармония нарушена в 
нем, он в разладе с обычным Ростовым, с тем, что для 
него является смыслом жизни. Важность и обязательность 
кастовых регламентаций вдруг исчезает в потоке нахлы
нувшего и поднявшего его над самим собой отчаянно-сча
стливого: «Эх, жизнь наша дурацкая!» То, что было все
гда безусловно, ощущается относительным и незначащим, 
зато настоящее безусловное отпадает от разных мнимо
стей. Настоящее открывается через разлад, через кризис.

Очень для Николая драматична эта минута острой и яр
кой радости: она на фоне перевернувшего его потрясения, 
она и вышла из этого потрясения, ее бы не было без него.

«Все это вздор... а вот оно — настоящее...» Память ста
вит рядом другой эпизод, другие страницы книги — раз
мышления Пьера Безухова, когда он направляется к Боро
динскому полю с намерением участвовать в сражении. 
Пьер испытывает при этом «приятное чувство сознания 
того, что все то, что составляет счастье людей, удобства 
жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который 
приятно откинуть в сравнении с чем-то... С чем, Пьер не 
мог себе дать отчета, да и не старался уяснить себе...».

Случайность ли то сходство выражений, в которых Ни
колай и Пьер уясняют себе свое состояние? Ситуации, в 
которых находятся тот и другой, кажется, несоизмеримы 
по значимости: бытовой эпизод и момент решающего на
пряжения сил всего народа в грозный 1812 год.

Но несоизмеримости этой на самом деле нет для Тол
стого. Для него предметы и эпизоды в романе не распре
деляются по степени значительности в зависимости от 
того, изображают ли они домашний быт или историческое 
событие. В «Войне и мире» Толстой как раз развенчал 
историю, отделенную от простого быта людей, и всю вооб

1 Чего от меня хочет эта музыка? (франц.)
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ще искусственную иерархию исторической и частной жиз
ни как явлений высшего и низшего ранга. У Толстого, 
опровергающего привычку расценивать вещи по рангам, 
привитую людям официальным обществом, принципиаль
но соизмеримы и равноценны в своей значительности сце
ны «семейные» и исторические, и само разделение это еще 
очень внешнее, хотя оно и напрашивается.

«Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими 
существенными интересами здоровья, болезни, труда, от
дыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, 
любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, 
независимо и вне политической близости или вражды 
с Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных преобра
зований».

Существует, по Толстому, единая жизнь людей, ее 
простое и общее содержание, коренная для нее ситуация, 
которая может раскрыться так же глубоко в событии бы
товом и семейном, как и в событии, которое называется 
историческим. Эпизоды «Войны и мира» связаны между 
собой прежде всего не единством действия, в котором уча
ствуют одни и те же герои, как в обычном романе; эти 
связи имеют вторичный характер и сами определяются 
другой, более скрытой, внутренней связью. С точки зрения 
поэтики романа действие в «Войне и мире» очень несосре
доточенно и несобранно. Оно расходится в разные сторо
ны, развивается параллельными линиями; связь внутрен
няя, составляющая «основу сцепления», заключается в 
ситуации, основной ситуации человеческой жизни, кото
рую вскрывает Толстой в самых разных ее проявлениях 
и событиях.

Эта глубинная ситуация проступает и в состоянии Ни
колая, когда он в потрясении слышит голос сестры, и в 
состоянии Пьера накануне Бородина. Поэтому сходство 
самих выражений в их внутренней речи — совсем не слу
чайное совпадение.

Пьер с самого начала войны 1812 года полон предчув
ствия надвигающейся грозной и вместе спасительной ка
тастрофы. Он с нетерпением ищет ее признаков и всеми 
силами души призывает эту страшную грозовую тучу, 
которая должна «созреть, разразиться и вывести его из 
того заколдованного, ничтожного мира московских привы
чек, в которых он чувствовал себя плененным, и привести 
его к великому подвигу и великому счастию». Пьер, вла
чащий жизнь «отставного, добродушно доживающего свой
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век в Москве камергера», вовлеченный в нее в момент 
духовного тупика «силой обстановки, общества, породы»,— 
Пьер жаждет катастрофы как изменения всей этой жизни, 
в которой он пришел к безнадежной потерянности. На
двигающееся страшное событие должно разрубить тот 
жизненный узел, в котором запуталось его личное суще
ствование. Ужас и ожидание счастья соединяются для 
Пьера в предчувствии освобождения: оно должно не прий
ти, но разразиться.

Свобода, соединенная с катастрофой, великим кризи
сом,— такова ситуация «Войны и мира». И для того чтобы 
эту ситуацию выразить, Толстому стал нужен 1812 год. 
Но не чисто исторический интерес привел писателя к по
лувековой давности событию: Толстому необходимо было 
понять и выразить свою современность, свою в высшей 
степени катастрофическую и кризисную эпоху, которую 
открыли 60-е годы, когда был написан роман. Вспомним, 
что Ленин говорил об острой, с необыкновенной бы
стротой совершавшейся ломке старых, веками держав
шихся устоев патриархальной России как о содержании 
исторической эпохи, выражением которой явилось твор
чество Льва Толстого 1.

Толстой определял свою позицию в этой современности, 
оценивал ее перспективы и, главное, активно воздейство
вал на нее, стремился ее направить, когда на протяжении 
всех 60-х годов уяснял самому себе замысел и форму сво
его труда. Как известно, вначале был замысел «Декабри
стов» — романа о современности в соотнесении с истори
ческим прошлым. Невольно, как свидетельствовал сам пи
сатель, он от настоящего перешел к 1825 году; но и для 
того, чтобы объяснить героя в событиях этого года, надо 
было «перенестись к его молодости, и молодость его совпа
дала с славной для России эпохой 1812 года» 2.

1 См. В. И. Л е н и  и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 39.
2 JI. Н. Т о л с т о й, т. 13, стр. 54.
Замысел романа «Декабристы» относится к 1860—1861 гг. Были 

написаны только три главы, в которых рассказано, как в 1856 г. 
возвращается в Москву из Сибири бывший декабрист Петр Лабазов 
с женой Натальей и детьми. Это, несомненно, будущие Пьер и На
таша «Войны и мира», только Пьер и Наташа, уже прожившие 
долгую жизнь, прошедшие через декабризм и изгнание. Таким 
образом, к молодости этих своих героев, к изображению их участии 
в событиях 1812 г. Толстой «перенесся», когда создавал «Войну 
и мир», уже предварительно представляя себе итоги их жизни.

Из работы над «Декабристами» вырос замысел романа об эпохе
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Замысел, «пробуя» эпохи, искал себе выражения и 
обрел его, соединившись с двенадцатым годом. Почему же 
именно с ним, а не со временем декабризма? 1825 год был 
событием политическим, деятельностью немногих «чест
ных» людей, их объединением против людей «порочных» 
(как скажет Пьер в эпилоге), связанных в государство. 
Но он не был событием, «переворотившим» национальную 
жизнь, каким событием является 1812 год в эпопее Тол
стого, глубинным сдвигом В' самой ее основе. Такой пред
стала взору Толстого эпоха народной борьбы с Наполео
ном, которую он видел, конечно, через призму своей совре
менности, конфликтов своего настоящего времени.

«Распадение прежних условий жизни» — этими слова
ми характеризует автор состояние своих героев в двена
дцатом году. Из этого распадения возникают новые отно
шения людей и новое их самочувствие. Вспомним в «Вой
не и мире» последние дни Москвы, которая будет сдана 
неприятелю: «Чувствовалось, что все вдруг должно разо
рваться и измениться... Москва невольно продолжала свою 
обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибе

1812 г., первые упоминания о котором в письмах Толстого отно
сится ко второй половине 1863 г. С этого времени начинается рабо
та над «Войной и миром», которой Толстой посвятит семь лет 
«непрестанного и исключительного труда», по собственным его 
словам. В процессе работы Толстой пришел к решению начать по
вествование с 1805 г., времени неудачной для русской армии воен
ной кампании против Наполеона. Толстой так объяснял это свое 
решение: «Я сделал это по чувству, похожему па застенчивость и 
которое я не могу определить одним словом. Мне совестно было 
писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, 
не описав наших неудач и нашего срама. Кто не испытывал того 
скрытого, но неприятного чувства застенчивости и недоверия при 
чтении патриотических сочинений о 12-м годе. Ежели причина 
нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности харак
тера русского народа и войска, то характер этот должен был выра
зиться еще ярче в эпоху неудач и поражений» (JI. Н. Т о л с т о й ,  
т. 13, стр. 54).

Первопечатный вариант первого тома «Войны и мира» был 
опубликован в 1865—1866 гг. в журнале «Русский вестник» (под 
заглавием «1805 год»). Работа над «Войной и миром» и печатание 
ее отдельным изданием были закончены в 1869 г.

Еще до завершения работы над романом, в 1868 г., Толстой на
писал и напечатал в журнале «Русский архив» статью «Несколько 
слов по поводу книги «Война и мир» (см. Поли. собр. соч., т. 16, 
стр. 7—16).

Об истории писания и печатания «Войны н мира» см. статью 
Э. Е. Зайдеппшур в т. 16 Поли. собр. соч. JI. И. Толстого (стр. 19— 
141).
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ли, когда разорвутся все те условные отношения жизни, 
которым привыкли покоряться».

В той же главе, на фоне этой картины — сборы Росто
вых, общее возбуждение и особо приподнятое, кажется, 
странное в такой обстановке радостное настроение Пети 
с Наташей. Автор так объясняет его: «Главное же, веселы 
они были потому, что война была под Москвой, что будут 
сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, 
уезжают куда-то, что вообще происходит что-то необычай
ное, что всегда радостно для человека, в особенности для 
молодого».

И на многих лицах и в поведении героев не только 
первого плана, но персонажей массовых сцен также, писа
тель видит то же самое чувство — какого-то облегчения 
и подъема, которые стали возможны только в эту критиче
скую минуту, среди опасности и тревоги. Люди Ростовых 
«с восторженной поспешностью» делают свое дело. В го
рящем Смоленске пожар освещает «оживленно радостные 
и измученные лица людей». В той же смоленской сцене в 
отчаянном крике купца Ферапонтова: «Тащи все, ребя
та!.. Решилась! Расея!.. Сам запалю» — восторг от необыч
ности своего поступка, восторг неожиданной свободы, 
которую он никогда бы прежде не мог представить себе, 
освобождение от всего, на добывание чего была потрачена 
жизнь, от расчета и от заботы продать куль муки подоро
же, которая только что, в разговоре с Алпатычем, зани
мала его. Это «странное и обаятельное чувство», состоящее 
во внезапном открытии, «что и богатство, и власть, и 
жизнь, все, что с таким старанием устраивают и берегут 
люди,— все это ежели и стоит чего-нибудь, то только по 
тому наслаждению, с которым все это можно бросить». 
Это чувство — в «восторге бешенства» Пьера, когда он в 
разоренной Москве защищает от француза незнакомую 
женщину, и в той торжественности, с которой он произно
сит бесцельную ложь, объявляя чью-то чужую девочку 
своей дочерью, и в поступке Наташи, бросившей вещи и 
отдавшей телеги под раненых.

После, когда жизнь войдет в берега и двенадцатый год 
станет воспоминанием, люди будут его вспоминать как 
необычайную пору. Николай Ростов с грустью будет гово
рить княжне Марье, что дорого дал бы, чтобы вернуть это 
время,— а как казались несчастны! Теперь невозможна та 
легкость и простота, с какой в тяжелые дни войны завя
зались их отношения; кончилось это время — и все стало
14



затруднено, масса обстоятельств, соображений, вновь по
лучивших силу, препятствует их контакту.

Если все-таки, вопреки предостережению Толстого, 
искать в самом тексте, где «словами» сказано то, что выра
жено романом, определение его основной ситуации, то, 
может быть, это — слова Пьера, произнесенные после, 
страданий плена: «Мы думаем, как нас выкинет из при
вычной дорожки, что все пропало; а тут только начинает
ся новое, хорошее».

Двенадцатый год перемещает силы и ценности. На
стоящая сила, от которой зависит национальная жизнь,— 
народ — поднимается из безвестности и становится хозяи
ном положения. «Распадение прежних условий жизни» 
оказывается творческим состоянием: в самом горниле вой
ны созидается мир — в том особом значении, которое это 
слово получило в системе «сцеплений» романа Толстого. 
Созидаются новые отношения между людьми, на совер
шенно иной основе, чем прежде, невозможной до этой вой
ны, да и после нее, но такие отношения, которые должны 
были бы быть всегда,— «общая жизнь», человеческое 
единство во имя простой и ясной, не разделяющей разных 
людей, но связующей их задачи.

Таков 1812 год — кульминация эпопеи Толстого. Но 
разве в «домашней» сцене, с которой мы начали разговор
о «Войне и мире», нам не была уже открыта ситуация 
человеческого бытия как событие внутренней жизни одно
го человека — та коренная ситуация, которая в год осво
бодительной войны предстанет событием всенародным? 
В испытаниях и драматических кризисах вдруг проясня
ются, отделяясь от запутанной сложности поглощающих 
человека обычно мнимоважных мотивов, простые настоя
щие ценности — молодость, здоровье, любовь, наслажде
ние от искусства, близость людей и радость общения.

Этому несомненному в человеческой жизни посвящена 
«Война и мир», оно здесь — предмет и цель художествен
ного изображения. Толстой писал в те же годы, когда со
здавалась «Война и мир»: «Цель художника не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы за
ставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не исто
щимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что 
я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю 
кажущееся мне верным воззрение на все социальные во
просы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой ро
ман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут
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читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним пла
кать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему 
всю свою жизнь и все свои силы» 1.

У Толстого 1812 год — необыкновенное событие. И Ни
колаю Ростову понадобились необычные обстоятельства, 
потребовался сдвиг в восприятии давно знакомых вещей, 
чтобы их увидеть как в первый раз и оценить «настоящее>>. 
Настоящая жизнь в «Войне и мире» очень активна: она 
ищет обнаружиться, разразиться (это сильное слово, кото
рым Пьер представляет себе катастрофу двенадцатого го
да, не правда ли, очень подходит и к состоянию Ростова в 
разобранной сцене) во всех повседневных событиях и ве
щах, сдвигая их, порождая кризис привычного. Наконец, 
двенадцатым годом, ситуацией всеобщего сдвига это под
спудное главное содержание жизни как бы освобождено.

Книги характеризуются тем, как они живут в читатель
ской памяти. Например, романы Достоевского помнятся 
как грандиозно разросшиеся диалоги, испытание точек 
зрения, истин, идей и жизненных вер. В памяти сралу 
встают исповедальные разговоры Раскольникова и Сони, 
Ивана с Алешей, Ставрогина с Тихоном. Даже припоми
ная отдельные частности, мы все-таки в них помним 
прежде всего основную линию спора, диалога истин.

«Война и мир» вспоминается яркостью эпизодов, от
дельных картин, каждая из которых много значит сама по 
себе. Охота и святки, первый Наташин бал, лунная ночь 
в Отрадном и девочка на окне, встречи князя Андрея со 
старым дубом, гибель Пети Ростова... Так отдельными яр
кими кадрами встает в нашей памяти эта книга. Отдель- 
ные эпизоды, конечно, служат общей связи романа, впи
саны в обширное целое, но внутри йего по-своему авто
номны, завершены. Жизнь, которую рисует Толстой, очень 
насыщена в каждой точке. Эпизоды самые разные, отно
сятся ли они к «войне» или «миру», «исторической» или 
«семейной» линии, эстетически равноценны, ибо в каж
дом очень полно выражен существенный смысл жизни и 
ее борьба. В общем плане романа эпизод важен не только 
как определенная ступень к определенному итогу, он не 
только продвигает действие и является средством, чтобы 
«разрешить вопрос»,— он задерживает ход действия и при
влекает наше внимание сам по себе, как одно из бесчис
ленных проявлений жизни, которую учит любить нас 
Толстой.

1 JI. Н. Т о л с т о  й, т. 61, стр. 100.

16



Вот, например, знаменитая сцена охоты. В нашей па
мяти встает это серое осеннее утро, когда смоченная дож
дями земля подернута первыми морозами, это волнение 
борьбы, владеющее всеми участниками охоты, напряже
ние сил физических и душевных, которого требует от 
охотника поединок со зверем. То чувство особо приподня
той жизни, которое переживают на охоте Николай и На
таша Ростовы, передается нам, читателям, и заражает нас. 
Мы понимаем Николая, когда он, стоя в засаде, с страст
ным отчаянием молится о том, чтобы волк вышел на него. 
Николаю кажется в этот миг, что ему ничего больше не 
нужно в жизни: только один раз бы затравить матерого 
волка, не надо другого счастья.

Здоровье и сила, полнота жизни и радость борьбы — 
вот впечатление от этой картины. Толстой сделал то, о чем 
говорил как о цели художника и чего желал для своего 
искусства: люди читают и будут читать его рассказ об 
охоте и «полюблять жизнь». Всмотримся, однако, в кар
тину охоты и постараемся понять: чего писателю стоит 
этот эффект, который так сильно действует на читателей. 
«Полюблять жизнь» — можно подумать, что это созерца
тельное, пассивное состояние. Однако мы уже видели, че
рез какую борьбу приходит к героям полное ощущение 
жизни. В «Войне и мире» много счастья, тепла, уюта, но 
даже самые полнокровно-счастливые сцены в ней — не 
идиллии. Не идиллична и сцена охоты.

Пробудившись и выглянув в окно, молодой Ростов 
увидал утро, луч ню которого ничего не могло быть для 
охоты. И Наташа тотчас является с убеждением, что нель
зя не ехать. Это убеждение разделяется всеми: и ловчим 
Данилой, который хотя и отвечает послушно своему бари
ну: «Как прикажете!» — но видно, что ему хочется сахмо- 
му, и охотничьими собаками, которые, завидев хозяина, 
бросились к нему в возбуждении, понимая его желание. 
С первых минут этого дня все живут в особенной атмо
сфере, с острым чувством неповторимости того, что проис
ходит. В картине охоты все единственное в своем роде, все 
в превосходной степени — например, «тот неподражаемый 
охотничий подклик, который соединяет в себе и самый 
глубокий бас и самый тонкий тенор». Люди с каким-то во
сторгом чувствуют, что в их жизнь вошла необходимость, 
которой радостно подчиниться, ибо она диктуется, кажет
ся, самим состоянием природы: такое утро, что нельзя не 
ехать. Именно так: не можно поехать, не хорошо бы по
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ехать, а нельзя не поехать — драгоценное ощущение, 
откуда совсем исключено колебание и сомнение, ибо нет 
места случайностям, произволу личных желаний, всегда 
относительных. Есть несомненность, императив, повину
ясь которому человек не подавляет свою дорогую свободу, 
но который, напротив, словно высвобождает подлинность 
личных стремлений. Есть единодушие, есть такая уверен
ность в поступках и целях, какой люди не знают в обыч
ной жизни. Оттого на охоте такой порядок, прекрасная 
согласованность. «Каждая собака знала хозяина и кличку. 
Каждый охотник знал свое дело, место и назначение. Как 
только вышли за ограду, все без шуму и разговоров, рав
номерно и спокойно растянулись по дороге и полю, ведши
ми к отрадненскому лесу».

Да, конечно, охота — это игра, развлечение. Но было 
бы очень большой ошибкой по этой причине не брать 
всерьез те чувства, которые вызывает в людях эта игра. 
Живя повседневно в запутанности частных, несовпадаю
щих интересов, люди тайно желают, пусть даже не созна
вая того, жаждут испытать то умножающее силы и даю
щее счастье (если даже оно сопряжено с опасностью, как 
в двенадцатом году) состояние уверенности, когда ясно и 
несомненно, что надо делать, так как нельзя не делать это
го. Почему, бросая дом и имущество, уезжают люди из оста
вляемой французам Москвы? «Растопчин в своих афишках 
внушал нм, что уезжать из Москвы было позорно. Им со
вестно было получать наименование трусов, совестно бы
ло ехать, но они все-таки ехали, зная, что так надо было», 
хотя не сумели бы объяснить почему. «Они ехали потому,— 
объясняет за них писатель,— что для русских людей не 
могло быть вопроса: хорошо ли или дурно будет под управ
лением французов в Москве. Под управлением французов 
нельзя было быть: это было хуже всего».

Недаром через «лабиринт сцеплений» его тайными хо
дами тянется ниточка связи между состоянием людей на 
охоте и состоянием людей во время большой войны, при
чем, что важно, войны освободительной, необычной, кото
рую решают не армии, а народ. «Охота,— пишет М. Лиф- 
шиц, превосходно разобравший эту толстовскую сцену,— 
благородный пережиток тех времен, когда простая жизне
деятельность животного соединялась с первыми шагами 
общественного труда. Замечательно, что по мере развития 
цивилизации охота не исчезает из поля зрения человека, 
она только становится более свободной от чисто утилитар
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ного назначения, приобретает известную самостоятель
ность как полезная игра сил». И дальше: «В глубокой 
древности охота была общественным делом людей. Когда 
общество разделилось на классы, она стала привилегией 
господ вместе с ношением оружия» 1.

Действительно, не только само занятие охоты — гос
подская привилегия, но и то сильное и острое чувство жиз
ни, ради которого устраивают охоту дворяне — герои Тол
стого. Но разве сознание этого обязывает нас с уличаю
щей подозрительностью читать про охоту в «Войне и 
мире», подобно вульгарному социологу? 2 Развитие цивили
зации идет противоречиями, в дворянской культуре сохра
нялись многие ценности, имевшие общечеловеческое зна
чение. Дворяне Ростовы не аристократы, они патриар
хальные господа, близкие, по Толстому, к «естественной» 
жизни, от которой оторвалась аристократия. Кроме то
го — и это самое главное,— охота, будучи привилегией, 
вследствие того как раз, что она вызывает в людях чувство 
истинной жизни, создает для них, как мы увидим, новую, 
необычную ситуацию, в которой теряют значение приви
легии и устанавливается стихийно — на время охоты — 
другая мера вещей.

К охоте Ростовых протягивается традиция из далеких 
времен, когда охота была столь же важным для всего об
щества делом, как защита против враждебного племени. 
То и другое дело требовало одинаковых качеств от чело
века, то и другое было связано с опасностью и возмож
ностью-гибели, и то и другое было освящено первостепен
ной общественной необходимостью. В эпопее Толстого 
перекличка между охотой и поведением людей на войне 
имеет глубокий характер; ведь это война, необычная в но
вейшей истории, война «не по правилам», не фехтовальным 
оружием, а дубиной. Эта война возрождает по-своему 
древний обычай защиты своей земли не государством и его 
орудием — армией, но всем народом («Всем народом на
валиться хотят»,— слышит Пьер накануне Бородина от 
раненого солдата), всем «миром» — громадной общиной, 
какой у Толстого является русская нация в 1812 году. 
Толстой показывает, как в ходе этой войны от нее отпа
дают, оказавшись бессильными, выработанные столетиями

1 «Новый мир», 1957, № 9, стр. 209—210.
2 Вульгарная социология видела в «мирных» семейных сценах 

«Войны и мира» лишь апологию дворянского быта.
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цивилизации государственные способы ведения войн, как 
уезжает из армии государь и приходит неугодный царю, 
но нужный для этой войны Кутузов.

Герои Толстого в другую эпоху имитируют древнее 
серьезное дело охоты, разыгрывают ее. Причем играют они 
действительно ответственное дело, очень всерьез, не игра
ют, а живут в этом представлении,— играют так, как 
играют дети,— «взаправду», хоть и зная отличие игры от 
практической жизни. Для детей игры — важные занятия, 
играют только взрослые,— заметил Барбюс. Толстой и в 
«Войне и мире», и в других своих книгах, более поздних, 
показал, как играют взрослые люди — в политику, го
сударственные занятия, как Сперанский с его комитетами 
и комиссиями — в войну, как царь Александр при Аустер
лице, как Пфуль и Бенигсеи на военных советах — в исто
рию, как Наполеон — в различие положений, господство 
одних людей над другими и т. н.

Но игра в охоту — другое дело. Вспомним Ростова- 
охотника «с строгим и серьезным видом, показывавшим, 
что теперь некогда заниматься пустяками». Вспомним 
другого участника — дядюшку, как он неодобрительно 
отнесся к присутствию Пети с Наташей: «Он не любил 
соединять баловство с серьезным делом охоты». Настоя
щие охотники, всем существом своим постигнувшие глу
бокий смысл этого обряда, строго следят за соблюдением 
его ритуала, они почти что священнодействуют. Для этих 
специалистов охота, перестав быть утилитарным занятием, 
стала искусством. А ведь само так называемое высокое 
искусство в развитом человеческом обществе — какая-то 
форма необходимой людям игры, без которой нельзя про
жить; это такое важное дело, которое одновременно явля
ется развлечением, и в этом отличие искусства от прочих 
важных занятий взрослого человека. На этом основании 
некоторые люди «практической складки» даже смотрят 
свысока на искусство, ибо надо отделять дело от развле
чения,— считают они.

Если, однако, с такой страстью разыгрывают охоту ге
рои Толстого, видимо, значит, жива потребность удержать 
и сохранить в форме этой игры какую-то ценную для че
ловека традицию, воспоминание, подобное тому, какое 
звучит для Феди Протасова, другого героя Толстого, в цы
ганской песне: это степь, это десятый век, не свобода, а во
ля. «Боязнь стыда, опасность, волнение, кровь — зачем все 
это? Затем, что охота является как бы жертвой, искупаю
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щей уход человека от природы, она снова ставит его лицом 
к лицу с ее простой и суровой жизнью» 1. Вот старый граф 
на охоте — «на своей гладкой, сытой, смирной и доброй, 
поседевшей, как и он сам, Вифлянке». Все, что относится 
к лошади, характеризует ее хозяина, говорится вместе о 
людях и тварях как о чем-то едином. И волкодавы у гра
фа «так же зажиревшие, как хозяин и лошадь». А как 
показан объект охоты — матерый волк? Он показан как 
человек, и преследующие его собаки тоже: «Волк при
остановил бег, неловко, как больной жабой, повернул свою 
лобастую голову к собакам... В ту же минуту... с ревом, 
похожим на плач, растерянно выскочила одна, другая, 
третья гончая...» И врт исход этой борьбы: «Очевидно бы
ло и для охотников, и для собак, и для волка, что теперь 
все кончено». Человек и звери уравнены в понимании 
главного. А соревнование, в котором, с одной стороны, 
«небольшая чистопсовая, узенькая, но со стальными мыш
цами» красавица Ерза, гордость богатого охотника Илаги- 
на, за которую он отдал три семьи дворовых крестьян, а с 
другой стороны — дядюшкин красный, горбатый кобель 
Ругай? Ведь это собачья аристократия и патриархальная 
демократия, соперничают прямо жизненные принципы, 
и победа Ругая, которая кажется обязательной в атмосфе
ре этой охоты, сливается с социальным торжеством небо
гатого дядюшки; сама природа поддержала его: «Вот 
собака... вот вытянул всех, и тысячных и рублевых — чи
стое дело марш!» (На обратном пути от дядюшки Нико
лай фантазирует, что если бы Ругай, похожий на дядюш
ку, был человек, то он бы дядюшку держал у себя,— и эти 
фантазии с оборотничеством очень понятны в атмосфере 
охоты, навеяны ею.)

Люди ярко живут на охоте, и напряжение страстей 
таково, что, кажется, все должно «разорваться и изменить
ся», вплоть до человеческой речи, ибо обычному языку 
уже не под силу выразить перипетии борьбы. Оказыва
ется, существует специальный строй языка, и он появля
ется в авторской речи с первых же строк эпизода охоты, 
в описании времени года: «Русак уже до половины затер
ся (перелинял)...» Автор не показывает только охоту со 
стороны, он сам охотник в том языке, которым ведется 
рассказ, так что его собственное отношение к происходя

1 М и х. JI и ф ш и ц, По поводу статьи И. Видмара «Заметки из 
дневника».— «Новый мир», 1957, № 9, стр. 209.
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щим событиям глубоко серьезно и очень заинтересованно. 
Автор будто предполагает в читателях понимающих охот
ников, а для непосвященных он словно из снисхождения 
в скобках дает перевод специальных терминов. Иногда пе
ревода нет, он и не нужен: «Один счастливый дядюшка 
слез и отпазанчил».

Какое великолепное торжество в этом непонятном 
слове — именно благодаря его непонятности, выражающей 
так совершенно дядюшкин триумф и жизненную справедли
вость, будто предрешившую его победу над «тысячными» 
охотниками,— что всякое общедоступное слово здесь будет 
неточным и слабым. И когда Николай мысленно поправля
ет строго сестру: «Трунила, во-первых, не собака, а вы
жлец»,— он оберегает тот уровень понимания и контакта, 
который возможен между охотниками и символизирован, в 
частности, их особым жаргоном. В самом деле, послушаем, 
как звучит диалог охотников: их зашифрованная речь для 
нас поэтична, ибо мы чувствуем в ней редкое соответствие 
мысли и ее выражения и редкое понимание.

«— Ругай, на пазанку!.. Заслужил, чистое дело марш!..
— Она вымахалась, три угонки дала одна..,
— Да это что же впоперечь!..
— Да как осеклась, так с угонки всякая дворняжка 

поймает...»
«В то же время Наташа, не переводя духа, радостно 

и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах зве
нело. Она этим визгом выражала все то, что выражали и 
другие охотники своим единовременным разговором. 
И визг этот был так странен, что она сама должна бы была 
стыдиться этого дикого визга и все бы. должны были уди
виться ему, ежели бы это было в другое время».

Если бы это было в другое время! Время охоты — осо
бое время, со своими законами. На время охоты устанавли
вается стихийно иной жизненный строй, отношения ис
правляются, смещаются роли, сдвинута привычная мера 
во всем — в эмоциях, поведении, даже разговорном языке. 
Через этот глубокий сдвиг и достигается «настоящее», 
полнота и яркость переживаний, очищенных от затума
нивающих и заслоняющих интересов той жизни, какая 
ждет тех же людей за пределами особого времени охоты. 
Основополагающая для «Войны и мира» ситуация про
ступает также и в сцене охоты — а ведь на внешний взгляд 
она покажется просто мастерски сделанной живописной 
картинкой, невинной зарисовкой помещичьего быта.
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Игра игрой, а у читателя впечатление, что с началом 
времени охоты как раз кончается время, когда придают 
много веса игрушечным вещам, и вступают в силу дейст
вительные соотношения. Вот еще дома Николай, почувст
вовавший охотничий зуд, встречает Данилу, который, сняв 
шапку, презрительно смотрит на барина. «Презрение это 
не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот 
все презирающий и превыше всего стоящий Данило все- 
таки был его человек и охотник». Николай и Данило сей
час находятся как бы одновременно в двух разных мирах: 
уже настало утро охоты, но охота еще не началась. В их 
узаконенных отношениях господина и крепостного, кото
рые сознают они оба, уже проглядывает закон других 
отношений, по которым Данило имеет право презирать 
своего господина. Данило в кабинете у Николая, несмотря 
на то что он невелик ростом, производит такое впечатле
ние, будто «видишь лошадь или медведя на полу между 
мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это чув
ствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, стара
ясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать как- 
нибудь господских покоев, и стараясь поскорее все выска
зать и выйти на простор, из-под потолка под небо».

Измерения и масштабы изменяются у нас на глазах; 
фигура крепостного охотника видится как бы двойным 
зрением сразу. Зрительно, по своим бытовым очертаниям 
небольшая и скромная, она, однако, по ощущению обре
тает иной размер, перерастая комнатные границы и вы
ходя на простор, на волю, отчего является опасение за 
стены, которые, казалось, будут разломаны, хотя великан,
о котором идет речь, смирно стоит у одной из этих стен, 
около двери, ростом не доставая ее. Подобные превраще
ния происходят с Данилой; вот он на охоте: «Голос Да
нилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из-за леса и 
звучал далеко в поле». Наконец, в критическую минуту 
погони за волком словно поменялись местами граф Ростов 
и его крепостной. Старый граф прозевал, и разъяренный 
Данило, в глазах которого молния, грозит ему поднятым 
арапником и обругивает крепким словом. И граф стоит 
как наказанный, тем признавая за Данилой право в эту 
минуту так обращаться с ним. Зато когда дело окончено, 
борьба позади, Данило перед барином снова — со сдерну
той шапкой, застенчивой и «детски кроткой и приятной 
улыбкой». В нем не узнать теперь того решительного и 
властного человека, который только что был хозяином охо
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ты. Теперь у него только один небольшой свой природ
ный размер и рост,— тот, что предписан ему его социаль
ной судьбой. Нет больше эффекта преображения почти 
фантастического.

А теперь перенесемся еще раз от сцены охоты к боль
шому миру всей эпопеи: поведение ловчего на охоте не 
есть ли в миниатюре прообраз ситуации двенадцатого го-- 
да? Разве не близок всему Данилиному облику образ 
«дубины народной войны»? На охоте, где он был главной 
фигурой, от него зависел ее успех, крестьянин-охотник 
всего на мгновение становился господином над своим ба
рином, который на охоте был бесполезен. А вот что гово
рит писатель о бессильных попытках администратора 
графа Растопчина направить в страшные дни падения 
Москвы уносящий его стихийный поток событий: «До тех 
пор, пока историческое море спокойно, правителю-адми- 
нистратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся шестом 
в корабль народа и самому двигающемуся, должно казать
ся, что его усилиями двигается корабль, в который он упи
рается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и 
двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение не
возможно. Корабль идет своим громадным, независимым 
ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и пра
витель вдруг из положения властителя, источника силы, 
переходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека».

Почему в батальных сценах, а также в военно-истори
ческих анализах автора так часто всплывают сравнения 
из мира охоты? «С чувством, с которым он несся наперерез 
волку», Ростов несется наперерез французским драгунам 
в Островненском деле. В бою он делает все, «как он делал 
на охоте, не думая, не соображая». А много раз повторя
ющееся сравнение французской армии после Бородина с 
затравленным зверем и Кутузова — с опытным старым 
охотником,— ведь это, как проницательно заметил Г. Га
чев *, развернутая притча, это же «Волк на псарне» Кры
лова: «Ты сер, а я, приятель, сед». Известно ведь, что эта 
басня — аллегория событий 1812 года. Не в том, разумеет
ся, дело, будто Толстой сознательно разрабатывал мотивы 
крыловской басни. Но объективная, помимо сознательно
го намерения возникшая перекличка мотивов очень крас
норечива. Мы с изумлепием убеждаемся в том, сколь мно

1 См. Г. Д. Г а ч е в. Содержательность художественных форм. 
Эпос. Лирика. Театр, «Просвещение», М. 1968, стр. 122.
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го из самого главного в содержании грандиозной книги 
Толстого вобрал в себя один эпизод, да еще такой, который 
по первому взгляду слабо связан с центральной темой 
«Войны и мира», какова емкость этого одного эпизода, 
сколько таится в нем скрытых параллелей и связующих 
нитей, расходящихся по всему огромному миру романа и 
образующих крепость его «сцепления».

В одном из черновых набросков эпилога «Войны и ми
ра» Толстой, объясняя, зачем понадобились историко-фило
софские части, заявил, что если бы не было рассуждений, то 
не было бы и описаний в его романе. «Только потому так 
серьезно описана охота, что она одинаково важна...» Д а л ь 
ше в рукописи — два неразобранных слова, но главное ска
зано: сцена охоты потому дана так серьезно, что в романе, 
где изображаются громкие события истории и много фило
софских рассуждений, она одинаково важна.

«Произведение искусства всегда вынашивается как 
единое целое, и хотя философия эстетики утверждает, что 
произведение литературное и музыкальное, в отличие от 
произведений изобразительного искусства, связано опреде
ленной временной последовательностью, тем не менее оно 
тоже стремится к тому, чтобы в каждый данный момент 
предстать целиком перед читателем или слушателем».

Эта мысль, принадлежащая Томасу М анну2, кажется 
особенно убедительной, когда имеешь дело с «Войной и 
миром». Начиная наше размышление о книге Толстого, 
нам хотелось сразу же представить ее «целиком», в глав
ном ее содержании. Но для этого не нужно говорить о кни
ге «в общих словах», отходить «на расстояние» от толстов
ского текста,— ибо «Война и мир» такова, что она нам 
может предстать «целиком» из отдельных своих эпизодов 
и сцен, если мы всмотримся в них внимательно.

2

Каждому, кто открывает впервые «Войну и мир», бро
сается в глаза необычная особенность этого романа — оби
лие рассуждений на исторические и философские темы во 
второй половине книги, особенно в эпилоге. Уже первые

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  т. 15, стр. 241.
2 См. Т о м а с  М а н н ,  Собр. соч., т. 9, Гослитиздат, М. 1900, 

стр. 354—355.
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читатели «Войны и мира» были озадачены тем, что роман 
местами переходит в трактат, к чему многие из этих чита
телей, и среди них такие, как Тургенев и Флобер, отнес
лись с неодобрением, находя теоретические «отступления» 
слабыми и скучными, даже лишними на фоне образов и 
картин. Автор сам колебался: в одном из следующих изда
ний (издание 1873 г.) он вынес военно-исторические и фи
лософские рассуждения из основного текста в особое при
ложение, а многие из них исключил вовсе. Однако в даль
нейших изданиях при жизни Толстого «рассуждения» 
возвратились на прежние места.

Многие читатели и сейчас досадуют на автора «Войны 
и мира» за то, что он загромоздил отвлеченностями по
следние части книги; на толстовскую философию истории 
читатели эти смотрят как на скучную и необязательную 
прибавку к роману. Толстой чувствовал потребность объ
ясниться с читателями по поводу «рассуждений»; объяс
нения мы найдем в статье «Несколько слов по поводу кни
ги «Война и мир», а также в черновиках. Одно такое 
объяснение, тогда не увидевшее света, особенно интерес
но: автор заявляет (мы уже ссылались на эти слова из 
чернового отрывка), что «рассуждения» и «описания» в 
его книге не посторонни друг другу; в виде примера тут 
же упомянута сцена охоты,— а какая, кажется, связь у 
нее с толстовской философией истории? Однако Толстой 
не хочет, чтобы в его философии истории видели публи
цистическую прибавку к «картинам». Он пишет в том же 
отрывке о «читателях художественных», «суд которых,— 
заявляет Толстой,— дороже мне всех»: «Они между стро
ками, не рассуждая, прочтут все то, что я писал в рас
суждениях и чего бы и не писал, если бы все читатели 
были такие» К

Толстой здесь хочет внушить читателю, чтобы не 
искали его философию жизни и истории лишь в тех ме
стах, где она специально изложена, а на роман сам по се
бе, художественную «картину» не смотрели бы как на 
чистое «изображение», «живописание», которому будто 
бы несвойственны изнутри мысль, анализ, философский 
взгляд. Нет, настаивает Толстой, в «картинах» и «описа
ниях» прежде всего и содержится «между строками» тот 
взгляд на жизнь и историю, который автору очень дорог,— 
более дорог, чем само по себе прямое изложение этого

1 JI. Н. Т о л с т о й, т. 15, стр. 241.
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взгляда в специальных «рассуждениях». Они не случайно 
начали наполнять толстовский текст именно в последних 
частях книги, образовав здесь своеобразную теоретическую 
«надстройку» над образным материалом. Теоретический 
анализ вырос из анализа художественного как его «продол
жение». Правильно разве сказать, что Толстой превраща
ется из художника в мыслителя (как это иногда называ
ют), когда он принимается за отвлеченные рассуждения 
в тексте «Войны и мих а»? То понимание человеческого 
бытия и истории, которое людям открыла «Война и мир», 
возникло и развилось у Толстого как художественная 
мысль, как роман, картина жизни и отношений людей. Но 
это художественное объяснение самых глубоких оснований 
человеческой жизни, к которому стремился Толстой, есте
ственно тяготело (все больше по мере того, как эти глу
бокие основы вскрывались ситуацией 1812 г.) перерасти 
в прямое философско-публицистическое рассуждение, к 
которому был также склонен Толстой, оно, так сказать, 
было его вторым «языком». В философской публицистике 
«Войны и мира» происходило то, что классическая эсте
тика именовала «выходом идеи из образа». Обращаясь 
к логическим доказательствам, Толстой как бы «перево
дил» свою мысль с одного языка на другой.

«Перевод» этот, однако, не адекватен. Одна и та же 
рука писала в одном и том же тексте «рассуждения» и 
«картины», между ними есть соответствие и единство. Од
нако тождества нет между ними, отнюдь не гармонично это 
единство. В другой системе мысли происходили смещения, 
которые сказывались на самом содержании мысли. Исто
рическая теория Толстого, «продолжая» его художествен
ную мысль, во многом меняет не только форму ее выра
жения, но вместе с формой меняет ее по существу.

Надо вспомнить историческую теорию Толстого в «Вой
не и мире». Как из многих жизнен отдельных людей, с их 
всецело личными интересами, целями складывается общая 
жизнь человечества, образуются «людские сцепления», 
движущие историю? Этот вопрос разбирает Толстой — 
теоретик и публицист.

По Толстому, всякий результат человеческой жизни 
непреднамерен, стихиен. В событии всегда участвует 
множество разнонаправленных стремлений и воль, они 
пересекаются и сталкиваются между собой. Субъективно, 
в своем сознании каждый человек свободен поступить так 
или иначе; но, действуя, он неизбежно вступает в связь
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с другими людьми, и результат усилий его зависит уже 
не только от направления его воли, но от соединения и пе
реплетения воль всех участников того общего действия, 
из которого получается событие человеческой жизни. 
Если это так в отношениях частной жизни, то с гораздо 
большей еще непреложностью проявляется этот закон в 
так называемых исторических событиях, где объединены 
интересы и цели огромного множества самых разных лю
дей. Толстой рассматривает хо,, военной кампании 
1812 года, чтобы показать, что ни одно из событий этой 
кампании не совершилось по чьему-либо плану, хотя и бы
ло много планов с разных сторон. «Все происходит нечаян
но», от совпадения «ста миллионов самых разнообразных 
случайностей».

Это, однако, не значит, что случаен конечный исход 
войны 1812 года. Напротив, он был предопределен, под
черкивает Толстой. Через бесчисленные случайности (ка
кими они представляются по отношению к сознательно 
намеченным целям и планам отдельных лиц) пролагал 
себе дорогу ведущий закон, сверхличная, всеобщая воля, 
осуществлявшая цели провидения, мировую судьбу. Выс
шие эти цели, недоступные людям, всегда поглощенным 
ближайшими, личными целями,— эти высшие цели и опре
деляют «неизбежный ход событий» в истории. И с этой 
точки зрения трудно найти в истории событие более зако
номерное и обусловленное, чем 1812 год в России.

Итак, следуя Толстому-теоретику, можно каждое жиз
ненное событие объяснять двояко: исходя из желаний и 
воли людей — тогда одни лишь случайности наполняют 
жизнь и историю; либо искать объяснения в действии 
высшей надчеловеческой воли — тогда предустановлено 
в жизни все до мельчайших подробностей. И в отвлечен
ных своих рассуждениях автор «Войны и мира» так и не 
сводит концы с концами, объясняя исторический результат 
то стихийным и случайным совпадением произвола, то 
определением свыше. Эти два объяснения человеческой 
жизни остаются логически несовмещенными в толстовской 
теории.

Но если остались несведенными выводы в логическом 
рассуждении, то в романе, где своим, отличным путем и 
способом от способа логического рассуждения исследова
на та же проблема,— в романе она нам объяснена так, что 
противоречие сходится в живое единство, необходимую 
связь — внутреннее противоречие человеческой жизни,
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движущий источник ее. Толстой рассказывает о людях, 
которые желают, стремятся, имеют цели; но получают они 
в результате своих усилий что-то другое; жизнь склады
вается неожиданно — и общая, историческая, и частная 
жизнь отдельных людей, которые вовсе не властпы стро
ить ее по своему произволу. Как объяснить это несовпаде
ние устремлений и результатов? Получаются ли результа
ты случайно, из столкновения разных стремлений, случай 
господствует в мире? Или наоборот — в человеческой жиз
ни осуществляются цели надчеловеческие и провидением 
установлено все наперед? И то и другое — в толстовской 
теории. Ни то, ни другое — в «Войне и мире», художест
венном рассказе Толстого о жизни людей.

Толстой писал свой роман, когда Россия вступила на 
порог буржуазного развития; в романе действует Напо
леон, в котором буржуазное отношение к жизни закончен
но выразилось. Отношение это в том как раз состоит, что 
личным интересом и целью исчерпываются для человека 
все жизненные проблемы. Нет ничего, кроме человеческих 
«атомов», единиц и их единичных целей. Поскольку все 
они разные, отрицают друг друга, случаем, соотношением 
сил в данный момент определяется все. Жизнь идет «как 
получится», анархично, без внутренней необходимости, 
и нет другого закона, кроме стихийного совпадения обстоя
тельств, определяющего в беспорядочном столкновении 
воль какую-то равнодействующую. И нет другого миро
воззрения у человека, кроме культа личной активности.

Среди персонажей «Войны и мира» Курагины живут 
по этим законам, зная во всем мире только личный свой 
интерес и энергично его добиваясь интригой. И сколько 
Курагины внесли разрушения — князь Василий, Элен, 
Анатоль — в жизнь Пьера, Ростовых, Болконских — Ната
ши, князя Андрея. Произвол эгоизма активно стремится се
бя утвердить как закон — и ему удается добиться немало
го. Деятельность Наполеона является такой попыткой в 
масштабе целой истории. Если жизнь можно строить по про
изволу, то воля сильного человека решает все — и торжест
вующее подтверждение этому, с точки зрения буржуазного 
мировоззрения, есть биография Наполеона — цепь успехов, 
удач, почти сплошь одни выигрыши до злополучного ио- 
х.ода в Россию. Нашествие Наполеопа в Россию в рома- 
пе Толстого — агрессия против самых глубоких основ че
ловеческой жизни, против внутренней меры ее, целесооб
разности и необходимости, попытка все это окончательно
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заменить владычеством произвола отдельной воли и случая, 
авантюру, интригу превратить в мировой закон.

Двенадцатый год — решающее опровержение этой 
попытки и этих претензий. Успех их в завоевании жизни, 
как выясняется,— кажущийся. Жизнь и история идут не 
так, «как получится», или же как кому-то захочется. Глав
ное, что открывает двенадцатый год,— совершенно дру
гой, чем в иное время, противоположный закон того, как 
индивидуальные действия слагаются в результат. Ситуа
ция 1812 года изменяет состояние мира. Состояние мира 
до национальной войны таково, что индивидуальные воли 
в своем столкновении дают разнобой, и кажется, что не 
может быть результата иного; мы увидим, в какую тоску 
и безвыходность повергает в романе зрелище этого хаоса 
таких людей, как Пьер и Андрей Болконский. В ситуации 
двенадцатого года индивидуальные действия многих лю
дей остаются индивидуальными действиями, но отношение 
их теперь таково, что вместо силы взаимного отталкива
ния их подчиняет сила взаимного притяжения. Так созда
ется национальное единство, «общая жизнь», мир двена
дцатого года. Толстой подчеркивает, рассказывая о том, 
как жители оставляли Москву, что каждый действовал по 
своим особым причинам: «Они уезжали и не думали о ве
личественном значении этой громадной, богатой столицы...; 
они уезжали каждый для себя, а вместе с тем только вслед
ствие того, что они уехали, и совершилось... величествен
ное событие...» Толстой даже говорит, что «большая часть 
людей того времени не обращали никакого внимания на 
общий ход дел, а руководились только личными интереса
ми настоящего. И эти-то люди были самыми полезными 
деятелями того времени». Толстой с сарказмом развенчи
вает романтическое представление, будто «все русские 
люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы 
жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его 
погибелью». Оплакивали Россию и говорили о самопо
жертвовании те, кто был далек от участия в деле; но в 
армии, которая отступала за Москву, «думали о следую
щей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке- 
маркитантше и тому подобное...».

Но эти личные интересы, мотивы, причины поступков, 
которые, кажется, должны бы разъединять людей и разъ
единяют в другое время, ныне каким-то чудом складыва
ются в единое направление, общий поток, выражают еди
ную волю. Эта общая воля оказывается внутри всецело
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личной воли, особо направленной у каждого, скрытым дви
гателем ее — то, что Толстой называет скрытой теплотой 
патриотизма (строя это определение по аналогии с науч
ным термином — «как говорится в физике» — и тем под
черкивая точность этого определения как бы научную), 
которой он доверяет больше, чем даже сознательному па
триотизму и, уж во всяком случае, чем словесному.

«Неизбежный ход событий» обнаружил в 1812 году 
действие в человеческой жизни всеобщей воли, судьбы, 
мировой справедливости — направляющей силы, которою 
исход наполеоновской авантюры действительно предрешен. 
Сила эта не внешняя человеческой жизни, она таится вну
три единичной воли особенной человеческой личности как 
скрытое сверхъединичное, надличное в ней начало. Дей
ствительно, «все происходит нечаянно», ибо люди дейст
вуют от себя, по личным мотивам, и общий результат вы
ходит стихийно. Но так, стихийно вышедший результат 
оказывается направлен, закономерен. Художник Толстой 
исследует внутренние источники жизни людей и выясняет 
нечто отличное от того, что формулирует Толстой — исто
рический теоретик. Например, теоретик уподобляет ре
зультат одновременного действия разнонаправленных воль 
диагонали параллелограмма сил в механике; но равнодей
ствующая, параллелограмм сил — это ведь случай, меха
нический результат, зависящий от количества сил-участ- 
ников. И разве эта параллель с законом механики спо
собна объяснить результат такого события, как 1812 год? 
Хотя и «все происходит нечаянно», разве случай, простое 
соотношение сил решает эту войну? Нет, в ситуации 
1812 года художник Толстой показывает не равнодейству
ющую, не диагональ, а общее направление разных отдель
ных человеческих сил.

«В деятельности Кутузова всенародная воля обнару
живается в самой чистой, беспримесной, как бы абсолют
ной форме...; в деятельности других людей эта общая воля 
является как бы пределом или последним двигателем их 
поведения, непосредственно направленного на более лич
ные и близлежащие цели. Но достаточно этого конечного 
предела общей воли, чтобы придать разрозненным челове
ческим действиям разумный смысл и моральную цен
ность» К

1 JI. Г и н з б у р г ,  О романе Толстого «Война и мир».— «Звез
да», 1944, № 1, стр, 136—137.
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Андрей Болконский, наблюдающий за Кутузовым, де
лает заключение об «отсутствии всего личного» в старом 
полководце. Это в романе Толстого означает, что Кутузов, 
один среди всех людей, не имеет другой личной задачи, 
как служить исполнению общей необходимости, «неизбеж
ному ходу событий». Кутузов в «Войне и мире» даже сли
вается с этой внеличной силой, почти олицетворяет ее — 
как Наполеон олицетворяет другую мировую силу, проти
воположно направленную. Кутузов и Наполеон у Толстого 
даны с бытовыми чертами, как люди, но вместе с тем не 
так, как все другие персонажи в романе. Они что-то боль
шее, чем «персонажи»: фигуры более обобщенные, почти 
что олицетворения мировых сил, о конфликте которых 
рассказывает «Война и мир». В Кутузове «оставались 
как будто одни привычки страстей» — говорится о лич
ных особенностях старого полководца, самих по себе до
статочно колоритных. О смерти Кутузова в 1813 году ска
зано у Толстого, что после освобождения страны «пред
ставителю народной войны ничего не оставалось, кроме 
смерти. И он умер». Выполнена историческая задача, с ко
торой жизненная его задача полностью совпадала.

3

Итак, есть ли внутренняя, необходимая мера в челове
ческой жизни, есть ли между ее явлениями, между людь
ми целесообразная связь, или связь эта хаотична, случай
на? В чем смысл активности человека, жизненных усилий 
его? Вопросы эти решаются всем романом Толстого, каж
дым его эпизодом. Путь, который проходят в романе важ
нейшие герои его,— это поиски, не одним разумом, а 
жизнью, судьбой, ответов на главные эти вопросы.

Вот перед нами Пьер в момент разрыва с женой, после 
дуэли с Долоховым. Этот момент для Пьера — итог его 
отношений с великосветским, «курагинским» кругом. 
Здесь, в этом мире, идет лихорадочная борьба каждого с 
каждым, царит атмосфера интриги: каждый имеет свой 
интерес и цель и преследует их с энергией и активностью. 
За наследство умирающего графа Безухова борются оже
сточенно Василий Курагин и Анна Михайловна Друбец- 
кая. Анна Михайловна устраивает карьеру своего сына 
Бориса. Пьера женят на Элен, брата Элен Анатоля хотят 
женить на Марье Болконской. Долохов ищет опасного и
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злобного развлечения, Элен ищет любовников. А Пьер? 
Им во всех этих интригах, ведущихся как военные опера
ции, пользуются как орудием достижения целей.

И вот итог участия Пьера, хотя и невольного, в этой 
игре интересов — нелепая и бессмысленная для него дуэл», 
в которой он, не желая того, чуть не убнл человека. В ночь 
после дуэли он с мучением думает о своем положении, 
но — поворот мыслей, так характерный для Пьера! — он 
уже, собственно, не о своем положении думает, не о себе, 
не об Элен; за мыслями о себе и Элен являются как их 
продолжение исторические ассоциации, неожиданные в 
эту минуту, но для Пьера такие естественные: Людови
ка XVI казнили как преступника (пришло Пьеру в голо- 
ву) и были правы со своей точки зрения, так же как были 
правы те, кто за него умирал мученической смертью. 
«Кто прав, кто виноват? Никто».

Личная, собственная коллизия для Пьера — коллизия 
вообще бытия человека: кто прав, кто виноват? Эти об
щие вопросы любую минуту занимают его. После объясне
ния с женой он едет в Петербург, продолжая думать все 
то же; в Торжке на станции нет лошадей, Пьер должен 
ждать, он ложится с ногами на диван, и ему все равно, 
в сравнении с его мыслями, пробудет ли он несколько 
часов или всю жизнь на этой станции, и он не понимает, 
глядя на других людей, каким образом все они могли жить, 
не разрешив тех вопросов, которые занимают его. «О чем 
бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем 
же вопросам, которых он не мог разрешить и не мог 
перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся 
тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. 
Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ниче
го не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было 
перестать вертеть его».

Мысль Пьера стягивает к себе окружающие факты, 
пытаясь найти между ними объединяющую общую 
связь — и не может ее найти. То, что случилось с ним и 
его женой, Людовик XVI, смотритель на станции и офи
цер-проезжающий, торжковская торговка с товарами, ге
роиня из книги, которую подает Пьеру слуга,— все это из 
самых разных областей попадает в мыслительную маши
ну, случайные факты надо связать, чтобы понять их об
щий закон. У меня сотни рублей, которые некуда деть, 
а торговка в прорванной шубе. Смотритель обманывает, 
чтобы получить лишние деньги. «Дурно ли это было или
2 Три шедевра русской классики 33



хорошо?.. Для меня хорошо, для другого проезжающего 
дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть 
нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер 
прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял 
в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным. А Людо
вика XVI казнили за то, что его считали преступником, а 
через год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то. Что 
дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для 
чего жить и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? 
Какая сила управляет всем?» Каждый из фактов, кажет
ся, имеет свою причину и ею оправдан, а общей причины 
всех фактов, критерия их оценки (что дурно, что хорошо?) 
нет. Мир распался на единичные явления, все относитель
но, и нет абсолютного. Пьер во власти этих разрозненных 
впечатлений, в плену сплошной релятивности. «Все в нем 
самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бес
смысленным и отвратительным».

В нем самом и вокруг него — это для Пьера одно и то 
же. Его личное существование дрлжно быть оправдано це
лесообразным устройством мира, и утрата этого чувства 
высшей целесообразности означает личное несчастье. Сей
час, в его состоянии на станции в Торжке, для него любой 
факт, любое явление стоит к любому другому факту в от
рицательной связи, они составляют не живое противоре
чие, а голый контраст. Мысль Пьера их берет наудачу — 
из обстановки момента, из всемирной истории, из собствен
ной жизни — всюду одна и та же логика, логика абсурда. 
Смотритель по-своему прав, что обманывал офицера, офи
цер по-своему прав, что прибил смотрителя. Общего осно
вания, чтобы измерить правоту того и другого, нет: зако
ном является разъединение. Все запутано и случайно, 
единичные стремления, воли, поступки беспорядочно стал
киваются, дают разнобой, не имеют разумной связи между 
собой, не имеют общего направления.

Такое ощущение мира для Пьера, героя Толстого, озна
чает тупик, почти невозможность жить, и это передано 
сравнением с винтом *, вертящимся вхолостую. И все-таки 
нельзя перестать вертеть этот винт, внутренняя работа в 
Пьере не может заглохнуть. Пьеру определено в романе 
Толстого собственным опытом и судьбой анализировать и

1 В следующем своем романе, изображая предсмертный распад 
сознания у  Анны Карениной, Толстой обратится к Тому же уподоб
лению: «Винт свинтился».
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распутывать, искать выхода к общей правде через иллюзии 
и разочарования; такой иллюзией, поднимающей Пьера и 
на время дающей чувство обоснованной и направленной 
жизни, станет масонство, которое войдет в судьбу Пьера 
в тот самый день в Торжке, в тяжелейшую минуту пол
ной потерянности, войдет случайной, кажется, но будто 
таинственно предустановленной вместе с тем встречей со 
старцем — «учителем жизни», словно посланным Пьеру 
самим провидением, чтобы его спасти. Но позже, когда 
придет разочарование в масонстве, тем безнадежнее, ка
жется, будет тот новый тупик, в котором очутится Пьер 
и из которого только через испытания войны и плена ему 
суждено будет выбраться.

Так что же — господство слепой случайности действи
тельно есть закон бытия людей или же это лишь мрачное 
представление Пьера, результат неудачных первых опы
тов жизни? Двенадцатый год, мы знаем, откроет, что ход 
истории не бессмыслен; но то будет редкий момент исто
рии, когда ее настоящая истина встанет во всей убедитель
ности из подземных глубин; то будет преображение жиз
ни и всех отношений. В другое, обычное время эта глубо
кая правда истории на поверхности жизни задвинута и 
закрыта, запутана произволом эгоистических целей. 
И Пьер после дуэли не просто смотрит на мир сквозь 
темные очки своего настроения, он познает состояние жиз
ни, в котором случайность претендует на то, чтобы стать 
законом. Очень разные люди Пьер и Андрей Болконский, 
тем более Николай Ростов,— но всем им, по-своему каж
дому, приходится на своем пути пройти через тяжелые 
моральные испытания, когда нужно заново решать вопрос
о смысле собственной жизни и ее связи с жизнью других 
людей, с объективным порядком вещей, и вопрос этот 
оказывается так запутан и осложнен, что уже, кажется, 
невозможно решить его положительно.

4

Мы помним, какое потрясение Николай Ростов испы
тал от музыки и молодого, свежего голоса сестры в тот 
вечер, когда он проиграл сорок три тысячи Долохову и 
непререкаемые всегда обязательства «чести» впервые 
обернулись к нему своей жестокой стороной и вдруг пока
зались вздором. Потрясение было во внезапном открытии,
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что жизнь и оценка ее явлений не предуказаны той услов
ной моралью касты, которая есть для Ростова единствен
ное и последнее слово по всем вопросам; что в жизни идет 
борьба, которая так сильна и активна, что она добирается 
иногда до людей, казалось, наглухо от нее забронирован
ных, и требует от человека чего-то — участия, выбора, 
самостоятельного анализа и решения. Ростов почувствовал 
силу противоречия — движущего начала жизни, он пере
жил счастье познания настоящих и ложных ценностей. Но 
это счастье столь драматично, что не в возможностях Ни
колая его принять и снести.

Тем упорнее после этого потрясения он стремится за
мкнуться в круг привычного и понятного, в «определен
ные условия полковой жизни», где все ясно и просто, где 
легко быть «прекрасным человеком, что представлялось 
столь трудным в миру, а в полку столь возможным».

«В миру» — эти слова у автора выделены как специфи
ческое выражение. «В миру» — так церковь говорит о 
жизни, находящейся за церковной или монастырской огра
дой Любимый полк для Ростова — такой монастырь со

1 В черновых вариантах прямо сказано об «этой уединенной, 
философской и монастырской жизни эскадрона» (JT. Н. Т о л с т о й ,  
т. 13, стр. 630).

Кризисы Пьера и Николая Ростова идут параллельно в сосед
них главах первой и второй части второго тома. Оба они, как мы 
видим, запутываются в «мирской» жизни; эта жизнь представляется 
неупорядоченной, главное — морально неупорядоченной и даже 
нравственно безразличной («безурядица вольного света»). Для Ни
колая Ростова эта проблема существует в плане практической мо
рали: «в миру» трудно быть прекрасным человеком,— Пьер ставит 
ее метафизически: что дурно? что хорошо? Для Пьера временным 
выходом также становится своего рода «монастырь» — масонская 
ложа. Чем привлекает масонство? Оно предлагает как главную 
цель «собственное исправление и очищение. Только к этой цели 
мы можем всегда стремиться независимо от всех обстоятельств» —•■ 
учит Иосиф Алексеевич Баздеев, «благодетель». Среди обстоя
тельств Пьер никогда не мог вполне сохранить чистоту; этого ои 
стремится достигнуть в масонстве, в условиях замкнутой органи
зации, изолирующей от «мира» и потому «независимо от обстоя
тельств». Как Николаю Ростову в полку, Пьеру кажется счастьем 
повиновение: «Ему так радостно было теперь избавиться от своего 
произвола и подчинить свою волю тому и тем, которые знали не
сомненную истину».

Читая дальше «Войну и мир», мы увидим, что и другие из дей
ствующих лиц первого плана переживают подобный кризис; подоб
ное же противопоставление «миров» нравственного замкнутого и 
житейского открытого, но связанное, наоборот, с необходимостью 
выйти из своего «монастыря» в мирскую жизнь, возникает для
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своим непреложным уставом. Для него «весь мир был раз
делен на два неровные отдела: один — наш Павлоград- 
ский полк, и другой — все остальное. И до этого осталь
ного не было никакого дела».

Однако «всему остальному» есть до Ростова дело. 
«Мирская» жизнь, испытывая не хотящего ее знать чело
века, накапливает в его опыте факты, вызывающие на со
мнение, создает для него положения, в которых должен 
поколебаться условный кодекс, признанный им за прави
ло. Хлопоты за несправедливо обвиненного Денисова, 
поездка с этой целью в Тильзит, перед тем посещение гос
питаля становятся для Николая таким сцеплением впечат
лений, из связи которых сами собой возникают вопросы, 
обременяющие его мозг непривычной работой, от которых, 
однако, он никак не может отстать. В Тильзите он видит 
обожаемого императора любезно беседующим с тем, кого 
он привык называть Буонапарте и считать врагом рода 
человеческого. «В уме его происходила мучительная ра
бота, которую он никак не мог довести до конца. В душе 
поднимались страшные сомненья. То ему вспоминался 
Денисов с своим изменившимся выражением, с своею по
корностью и весь госпиталь с этими оторванными руками 
и ногами, с этой грязью и болезнями... То ему вспоминал
ся этот самодовольный Бонапарте с своей белой ручкой, 
который был теперь император, которого любит и уважает 
император Александр. Для чего же оторванные руки, 
ноги, убитые люди? То вспоминался ему награжденный 
Лазарев и Денисов, наказанный и непрощенный. Он за
ставал себя на таких странных мыслях, что пугался их».

Позже еще раз такое же Николаю придется испытать 
в Островненском деле, когда простое комнатное лицо, 
«с дырочкой на подбородке», взятого им в плен француза 
неожиданно как-то разладит его всегда немудрящее отно
шение к привычным военным обязанностям, приоткроет 
ему что-то очень неясное и заставит опять тяжело заду
маться. Николай себе кажется плохим офицером за прояв
ленную нетвердость, он ждет наказания за начатую без 
приказа атаку — а его награждают за подвиг, и за ним 
утверждается репутация храбреца. Честному служаке, ему

княжны Марьи со смертью отца: «Она чувствовала, что теперь ее 
охватил другой мир житейской, трудной и свободной деятельности, 
совершенно противоположный тому нравственному миру, в кото
рый она была заключена прежде и в котором лучшее утешение 
была — молитва».
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бы должно было это доставить радость, но почему-то не 
радует: «Так только-то и есть всего то, что называется 
геройством? И разве я это делал для отечества? И в 
чем он виноват с своей дырочкой и голубыми глаза
ми?.. За что ж мне убивать его? У меня рука дрогнула. 
А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ничего не по
нимаю!»

Связь вещей здесь представляется Николаю такой же, 
как Пьеру в Торжке. В ней нет целесообразности, спра
ведливости, есть абсурд. Но ищется и Пьером и Николаем 
именно целесообразная, справедливая связь, когда в голо
ве того и другого идет работа сближения, сопоставления, 
столкновения разных явлений и фактов. При этом если 
анализ в натуре Пьера, то Николаю он почти что противо
показан. Если же, несмотря на это, и в его неподготов
ленное сознание проникает анализ, если его настигают 
прозрения, как в Тильзите, значит, сильна потребность 
жизни — ее объективное требование, ее необходимость,— 
чтобы ее настоящий глубокий закон был наконец 
раскрыт.

Николай Ростов в результате всех своих кризисов не 
позволит себе усомниться в том, что признано всеми. 
Ужаснувшись своих мыслей, он силой вдвигает себя об
ратно в тот круг, где все наперед известно. Однако само 
напряжение понадобившегося для этого усилия говорит
о властной требовательности жизни.

Всякий раз, когда поднимается внутренняя работа 
в Ростове, он никак не может довести ее до конца. Ему не 
выдержать долго смятения, в которое повергают трудные 
вопросы жизни и людей, гораздо больше его способных об
суждать и исследовать. Ему всегда нужна ясность и не
сомненность, а для этого надо быть человеком раковины, 
слившимся с ней и всегда носящим ее с собой — привыч-, 
ки родного дома или простые и ясные правила своего дру
гого родного дома — гусарского общества. Здесь легко 
быть прекрасным человеком — а быть другим он не мо
жет, ибо характер его — прямодушие и порядочность, 
особая гусарская доблесть и благородство — качества 
рыцаря.

Но как, оказывается, трудно быть прекрасным челове
ком в миру... Книга Толстого называется «Война и мир», 
и «мир» здесь не только слово, но образ, богатый многими 
смыслами, которые, не совпадая друг с другом, однако 
сходятся вместе как родственные один другому под шап
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кой этого емкого слова Когда Толстой говорит о жизни 
«в миру», отличая ее от жизни Ростова в полку, здесь 
мир означает: вся связь человеческой жизни, со всей ее 
видимой пестротой и запутанностью отношений, позиций, 
точек зрения, целей — та «безурядица вольного света», 
которой страшится Ростов, потому что она никак не рег
ламентирована, и надо в ней ориентироваться самому, на 
каждом шагу выбирать направление, прислушиваться к 
разноголосице мнений и как-то определять среди них свое. 
В эту стихию погружается, как в пучину, мыслью и душой 
Пьер Безухов, чтобы узнать: есть ли объединяющее на
чало, есть ли закон и цель в этом видимом хаосе? Нестрой
ность, несогласованность этой картины мира составляет 
страдание, с которым проходит по жизни Андрей Бол
конский.

5

Какие разные люди Андрей Болконский и Пьер, видно 
сразу из их разговора на первых страницах книги. Здесь 
уже заметны те линии, по которым пойдет у одного и

1 Русское слово «мир», как известно, чрезвычайно богато зна
чениями. По правилам орфографии толстовского времени два основ
ных значения этого слова отличались разным написанием: миръ — 
в значении: отсутствие войн, согласие, тишина и покой — и м1ръ — 
в значении: «весь свет», «все люди» и еще целый ряд подобных 
значений. Заглавие книги при жизни Толстого всегда печаталось: 
«Война и миръ». Но в тексте книги наряду с этим значением мира- 
не-войны мы встречаем в большом изобилии и слово в других зна
чениях (тех, что объединялись в старой орфографии написанием 
«м1ръ»). Этому слову в тексте Толстого принадлежит особая роль, 
и мы видим, читая внимательно текст, как смысловая емкость 
этого слова соединяется с широтой содержания книги Толстого.

Обратившись к переводам книги на Другие языки, мы видим, 
что многозначность толстовского «мира» не может быть передана 
в переводе. Для выражения всех значений одного и того же рус
ского «мира» необходима целая серия разных  иноязычных слов; 
возьмем французский перевод: la paix (в переводе заглавия: La 
guerre et la paix и всюду, где мир-не-война), le monde (в ряде зна
чений), l’univers (в значении космическом, в масонском рассужде
нии Пьера), la commune (крестьянский мир — община), tous 
ensemble (в переводе молитвы «Миром господу помолимся»), 
terrestre (мирской). Множественность значений передается, но 
только ценой утраты единого широкого значения, которое состав
ляет такую могучую смысловую скрепу в толстовском эпосе. Можно 
сказать, что теряется что-то очень существенное в единстве худо
жественной идеи книги из-за невозможности адекватного перевода.

О разных значениях слова «мир» в книге Толстого см. нашу 
статью «Мир в «Войне и мире» («Вопросы литературы», 1970, № 8).
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другого жизнь. Рядом со старшим другом Пьер расплыв
чат и рыхл со своим, по-видимому, бесцельным философ
ствованием, со своими вопросами, кто виноват, кто прав. 
Он все задумывается, вместо того чтобы выбрать, как 
ждут от него, карьеру на каком-то определенном «попри
ще». «Кавалергард ты будешь или дипломат?» — хочег 
знать от него Болконский. Князь Андрей разговаривает 
с Пьером как человек действия; он объясняет, зачем идет 
на войну: «Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду 
здесь, эта жиз нь— не по мне!» Он говорит о надеждах 
и силах, пропадающих в светском существовании; «ежели 
ты ждешь от себя чего-нибудь впереди» — это он, обра
щаясь к Пьеру, говорит о себе самом. Князь Андрей не 
хочет допустить, чтобы случайности жизненного потока 
распоряжались его судьбой; не ои будет соответствовать 
окружающей жизни, а жизнь должна быть по нем. Он ве
рит в свое высокое назначение, и тем самым он, кажется, 
решил для себя общий вопрос о целесообразности миропо
рядка и человеческой жизни, о свободе и необходимости 
в этой жизни — главный вопрос, который исследуется 
и выясняется каждой строчкой книги Толстого.

Князь Андрей верит в свою звезду; он не случайно, 
без цели заброшен в мир, он верит в то, что рожден для 
подвига и величия. Эта вера связана у него с фамильной 
«болконской» гордостью и через нее — с традицией толь
ко что отошедшего XVIII столетия, которого заметным 
деятелем был старый Болконский, отец Андрея. XVIII век, 
открытый петровскими преобразованиями,— это век строи
тельства русской государственности. В то время актив
ность отдельных лиц, причастных к этому делу, занимав
ших официальное положение полководца или придворно
го вельможи, совпадала с исторической потребностью и 
была поэтому способна па многое. В «Войне и мире» не 
раз поминаются — в доме Болконских особенно — имена 
Румянцева, Потемкина, Суворова как имена людей, чьей 
деятельной волей создавалась российская история.

Все это в эпоху князя Андрея уже хотя и живое, не
давнее, близкое, но предание. Государство, для воздви
жения которого необходимы были в петровские и екатери
нинские времена крупные, яркие личности, теперь нужда
ется не в Николае Болконском, а в Василии Курагине. 
Замечателен гнев старого князя Болконского, когда он 
велит засыпать обратно снегом дорогу, расчищенную 
управляющим по случаю прибытия в Лысые Горы «мини
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стра» (Курагина): «Для княжны, моей дочери, не расчи
стили, а для министра! У меня нет министров!» Это — 
строптивый феодал, закопавшийся в своей крепости — 
родовом поместье, не желает признать над собой новый 
бюрократический порядок. В минувшем веке государ
ственная деятельность и историческое движение находи
лись в единстве; ныне они уже разошлись, и скоро 1812 год 
обнаружит со всей убедительностью призрачность офи
циальной истории, которая окажется в эту решающую 
минуту как бы отменена историей подлинной, хотя доселе 
безвестной, «историей народа» 1.

Князь Андрей во время Шенграбенского сражения ви
дит у Багратиона старинную шпагу, и ему приятно вспо
мнить рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою 
шпагу Багратиону. Героическое предание недавнего про
шлого волнует Андрея — участника войны 1805 года, и 
вместе с этим преданием его обольщает и манит то, что 
совершается в политических и дипломатических «сферах». 
В третьей части романа есть короткий эпизод — случай
ная встреча князя Андрея в коридорах дворца, где сто
ит император, с Адамом Чарторижским, молодым попу
лярным министром, имевшим тогда репутацию либераль
ного реформатора. Князь Андрей не уступает дороги и по
том произносит «со вздохом, который он не мог подавить»: 
«Вот эти-то люди решают судьбы народов». Андрею болез
ненна эта встреча, в нем говорит государственное често
любие — пружина, которая могла быть мощным и пло
дотворным побудителем у деятелей прошлого века и со
ставляла даже черту их «исторических характеров». Какая 
ослепительная яркость в воспоминании старого князя Бол
конского о лучших днях его жизни — воспоминание, ко
торое приходит, чтобы заслонить непонятное и чуждое 
для него настоящее время: «Он... закрыл глаза. И ему 
представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский 
лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной мор
щины на лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной 
шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, 
столь же сильное, как и тогда, волнует его». Болконского- 
младшего волнует в другую эпоху такое же жгучее чув
ство зависти к молодому министру, которому он не усту
пает талантами, но который поднялся гораздо выше его к

1 «...я старался писать историю народа» (JI. Н. Т о л с т о й ,  
т. 15, стр. 241).
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тем источникам власти, откуда, как в это время думает 
князь Андрей, направляется ход событий. Но какая раз
ница в счастливом, неомраченном воспоминании старого 
князя и болезненной напряженности чувства его молодо
го сына. В новом веке, именно потому, что он человек 
глубокий, незаурядный, князь Андрей не сделает офици
альной карьеры. Станет явно позднее, что государствен
ное честолюбие, жажда славы — это лишь иллюзорные об
лики, в которых самому Андрею представлялось то стрем
ление к значительной и достойной жизни, которое направ
ляет его судьбу. Ему предстоит пережить столкновение 
этих иллюзий, воспринятых из примеров других времен, с 
реальностью его времени, усложнившего и запутавшего 
человеческие отношения и все казавшиеся недавно ясны
ми понятия о величии, подвиге, славе, о смысле людских 
усилий.

Что такое та слава, которой хочет князь Андрей в свой 
«аустерлицкий» период? Много писали о том, что это же
лание славы — «наполеоновская» черта в Андрее Болкон
ском, недаром она ему представляется в виде мечты о 
своем Тулоне. Однако если и вправду в ситуации нового 
века, на фоне ошеломительной карьеры Бонапарта, пред
вещающей разгул буржуазного авантюризма,— если и 
отсвечивает бонапартизмом стремление к славе, и обозна
чение «Тулон» не случайно взято,— то, с другой стороны, 
Наполеон и Тулон идеализированы и возвышены в мечта
нии князя Андрея, подняты на уровень этих мечтаний. 
А они возвышенны и идеальны, эти мечтания, и для их 
высокого строя как раз органично понятие славы. Доби
ваться славы, известности — в своем новом, современном, 
наполеоновском варианте — это побуждение эгоистиче
ское, авантюристичное. Но существует древняя героическая 
традиция, соответствующая добуржуазной эре человече
ской истории, и в этой традиции стремление к славе не 
противоречит общественному служению, наоборот, они 
совпадают. «Блажен, когда, стремясь за славой, он пользу 
общую хранил» — так возглашал Державин, великий поэт 
XVIII столетия, и он же рисовал картину жизни славных 
героев своего времени, уподобляя ее водопаду:

Не так ли с неба время льется,
Кипит стремление страстей,
Честь блещет, слава раздается,
Мелькает счастье наших дней...
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Русский XVIII век наследует от мировой традиции и 
развивает эту особую героическую эстетику, которая в те
чение многих веков питала искусство. В этой эстетике сла
ва необходимо сопутствует героизму; стремление к славе 
не отъединяет героя от людей, но, напротив, стремление 
к подвигу во имя «пользы общей» и есть стремление к 
славе. В нем нет ничего лично-эгоистического; герой, что
бы быть таковым, должен стремиться к славе. Слава — это 
общественное признание героизма, необходимое удостове
рение высокого значения деяний героя,— удостоверение, 
без которого и вне которого самих деяний и подвигов, 
собственно, нет и не может быть.

Князь Андрей скажет позднее о себе во время свида
ния с Пьером в Богучарове, что он жил для славы, то есть 
жил для других. Это кажется неожиданным оборотом мыс
ли: разве жить для славы не значит жить для себя? Но нет: 
«Ведь что же слава? та же любовь к другим, желание 
сделать для них что-нибудь, желание их похвалы». Вот 
героическая концепция бытия, резко и точно выраженная. 
Князь Андрей в свой первый период ориентируется на 
этот героический канон; в его мечтах армия попадает в 
безвыходное положение, и он один спасает ее и выигры
вает войну — совсем как в древних эпопеях или римских 
преданиях. Что же до славы, она есть знак идеального 
строя человеческих отношений, когда жизни человека для 
людей отвечает признание людей и их похвала, когда су
щество поведения человека с точностью отражается в об
щем мнении и не может быть расхождения между поступ
ком и его общественной оценкой (славой), между ними 
прямое соответствие.

Однако Толстой недаром заявит полемически в статье 
«Несколько слов по поводу книги «Война и мир», что для 
художника «не может и не должно быть героев, а должны 
быть люди» *. В самом тексте «Войны и мира» мы читаем: 
«Древние оставили нам образцы героических поэм, в ко
торых герои составляют весь интерес истории, и мы все 
еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего челове
ческого времени история такого рода не имеет смысла». 
В «наше человеческое время» история принимает более 
прозаический, но и более демократический вид. Князю 
Андрею откроется, что мировая слава Наполеона венчает 
эгоистический произвол, а действительный подвиг скром

1 JT. Н. Т о л с т о й, т. 16, стр. 10.
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ного капитана Тушина, определивший исход историческо
го события — Шенграбенского боя,— не будет увенчан 
славой и останется неизвестен. Жизнь предстанет ему в не
совпадении видимого и настоящего, и его собственное 
героическое стремление в своем реальном значении и по 
настоящим своим последствиям окажется чем-то не тем, 
что мечталось ему; оно окажется гордой обособленностью, 
отделяющей его от общей судьбы людей, вместо того что
бы эту судьбу решать, как подобает герою.

В Шенграбенском деле, находясь под огнем, Андрей 
почувствовал дрожь,— но одна мысль, что он боится, сразу 
приподняла его. «Я не могу бояться»,— подумал он...» Он 
мужественно держит себя, но вслушаемся — какая напря
женная гордость в интонации этой мысли: я не могу боять
ся. В том же бою испытал свой первый военный страх но
вичок Николай Ростов, а опытный Тушин вел себя на 
глазах у Болконского с поражающим, но для него самого 
привычным, профессиональным бесстрашием. То и другое 
чувство естественно и принадлежит к обычным, массовым 
проявлениям человеческой психологии; но чувство князя 
Андрея претендует быть таким исключительным, что оно 
его должно отрезать от всех прочих людей и над ними 
приподымать. Оно таково, это чувство и эта отвага, что 
вопрос, можно ли бояться другим и как им достойно себя 
вести,— этот вопрос не встает. Как будто все трудные 
проблемы человеческой жизни тем решены, что их князь 
Андрей решил для себя: я не могу бояться.

Но хотя он определил себе линию поведения и его путь 
должен бы быть уверенным, в иные минуты он как-то рас
терян, когда запутанные жизненные узлы, куда вплетена 
и его судьба, представляются особенно явственно и словно 
требуют их разобрать и распутать. Так, он с какой-то ему 
непривычной мягкой грустью говорит княжне Марье о се
бе и жене: «Хочешь знать, счастлив ли я? Нет. Счастлива 
ли она? Нет. Отчего это? Не знаю». Отчего так связаны лю
ди? — вопрос этот, чувствует князь Андрей, не разре
шается его верой в свою предназначенность. Он, кажется, 
знает, как ему поступать,— но вот являются жизненные 
положения, вызывающие на вопросы не о его лишь, а об 
общей судьбе людей, о состоянии мира,— и он только может 
в растерянности сказать: не знаю. Связь вещей — не идеаль
ная, какая бы должна быть по его героическим планам,— 
реальная, объективная связь вещей проникает ему в созна
ние, заставляя его ощутить, что сам он не независим от
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этой спутанной связи, входит в нее наряду со всеми дру
гими, и что ничего нельзя решить для себя одного.

В критические дни кампании 1805 года, пробираясь к 
штабу своей армии, уже обреченной на поражение, Бол
конский с презрением смотрит на царящий кругом хаос, 
на смешавшиеся повозки, утопающие в грязи, на картину 
беспорядка и паники, охвативших войско. Ему оскорби
тельна эта картина, такой она являет контраст его соб
ственной героической настроенности: он едет, чтобы спас
ти армию. «Voila le cher 1 православное воинство»,— вспо
минает он выражение придворного дипломата Билибина, 
во французской речи которого слова, произнесенные по- 
русски, тем самым презрительно подчеркнуты. Болконский 
не Билибин; но это совпадение с Билибиным говорит о 
том, что его героизм аристократичен. «Это толпа мерзав
цев, а не войско» — так мог бы сказать шекспировский 
Корполан, презиравший толпу как плохих граждан, в 
своем героическом идеализме не понимавший реальных 
нужд и забот простых людей, «трагический Дон-Кихот», 
как его определил современный исследователь литературы 
Возрождения 2.

Среди толчеи беспорядочно бегущего войска к князю 
Андрею, признав в нем адъютанта, обращается какая-то 
женщина, лекарская жена; она пронзительно кричит, ма
шет худыми руками, она просит защиты от притеснений 
обозного офицера. Офицер грубо оскорбляет Андрея и вы
зывает в нем бешенство. «Он впдел, что его заступниче
ство за лекарскую жену в кибиточке исполнено того, чего 
он боялся больше всего в мире, того, что называется ridi
cule 3, но инстинкт его говорил другое». После он тороп
ливо, не поднимая глаз, отъезжает от женщины, зовущей 
его спасителем, и с дрожью отвращения вспоминает под
робности для него унизительной сцены. Унизительной, 
потому что это «низкий» жизненный жанр для него, чело
века высокой судьбы. Однако эта «проза с ее безобразьем» 
вызывает его па участие, заставляет вмешаться, инстинкт 
ему говорит, что нельзя отстраниться. Инстинкт подска
зывает, что жалкая лекарская жена и ее обида имеют то
же отношение к мировой справедливости и что нельзя 
обойти это происшествие на пути к возвышенной цели.

1 Вот оно, милое (франц.).
2 J1. П и н с к и й ,  Реализм эпохи Возрождения, М. 1961, стр. 278.
3 Смешным (франц.).
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Но это прикосновение к жизненной каше — как оно 
трудно и с болью дается Болконскому: он будет с брезгли
востью и чувством, что он унижен, вспоминать случивший
ся с ним эпизод. Он стал спасителем лекарской жены, 
думая быть спасителем армии.

То, что открывается князю Андрею в Шенграбенский 
день благодаря капитану Тушину,— и глубоко и тяжко. 
Маленький капитан, которого Андрей видит впервые в 
смешном, как будто нарочно сниженном положении — 
в одних чулках, без сапог,— окажется настоящим героем, 
никому, однако, кроме Болконского, не известным и даже 
чуть не наказанным после конца сражения. На совете у 
Багратиона Болконский видит двух героев этого дня — 
Багратиона и Тушина — разделенными и отдаленными 
друг от друга; между ними — штаб с генералами и офи
церами, связные, давшие неверные донесения, вся эта си
стема, от которой зависит Багратион и из-за которой по
ступок Тушина не виден ему. Болконскому тяжело. «Все 
это было так странно, так непохоже на то, чего он надеял
ся». Вместо чаемого Тулона — урок героизма, который он, 
новоявленный Кориолан, получил от невзрачного капита
на, робеющего начальства. Со своей безусловной честно
стью князь Андрей принимает этот урок и отдает свою 
симпатию и уважение Тушину. Но, независимо от отноше
ния к Тушину лично, то, что открылось ему через Тушина, 
открытие господствующего в жизни разлада формы и сущ
ности, между которыми, кажется, нет необходимой, поло
жительной связи, единства, слитности, тождества, как 
представлялось ему в его идеальных иллюзиях, почему и 
возможно, что подвиг принадлежит человеку с негероиче
ским обликом, а героический вид, напротив, обманен,— это 
открытие не только тяжело, но оскорбительно князю 
Андрею.

В описании появления Тушина на совете у Багратио
на есть такая деталь: сконфуженный Тушин споткнулся 
о древко взятого в плен у французов знамени. Князь Анд
рей в Аустерлицкое утро не может спокойно смотреть на 
знамена проходящих частей: символы славы эти волнуют 
его. Когда наступил долгожданный момент Тулона, Анд
рей бежит впереди со знаменем и, раненный, падает вмес
те с ним. Потом его видит лежащим на поле битвы с древ
ком Наполеон и произносит: какая прекрасная смерть! 
Подвиг Андрея оформлен как подвиг, героический акт, и 
это оценено великим мастером по части героической бута
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фории; однако слова Наполеона доносятся до затуманен
ного слуха князя Андрея, словно жужжание мухи, п по
хвала Наполеона, вчерашнего кумира, уже неинтересна 
ему. В самый момент подвига, когда Болконский бежит со 
знаменем, к нему не приходит высокое состояние духа, 
какое бы отвечало этой великой, как он всегда думал, 
минуте; вместо этого что-то случайное, второстепенное, 
мелкое и бессмысленное бросается в глаза. И вот он, по
верженный навзничь, уже не видит ничего вокруг, он ви
дит только над собой высокое небо и в нем одном находит 
величие и значительность, которых он ищет в жизни, но 
которых не было в его вожделенном Тулоне. «Как тихо, 
спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал,— по
думал князь Андрей,— ...совсем не так, как с озлобленны
ми и испуганными лицами тащили друг у друга банник 
француз и артиллерист,— совсем не так ползут облака по 
этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал 
прежде этого высокого неба?» Совсем не так, как он бе
жал... Героическая минута оказалась наполнена той самой 
мелочной суетой, которая ему была оскорбительна в жиз
ни. Честолюбивые планы, мечты о Тулоне и славе сами 
были такой суетой — небо Аустерлица сейчас говорит Ан
дрею об этом. Но откровение неба было подготовлено пре
дыдущими опытами познания жизненных несоответствий; 
накопившись, они производят в Болконском сдвиг.

Его чувство ценностей жизни другое под небом Аустер
лица. В его горячечном представлении рядом встают На
полеон и мечты о доме, жене и будущем сыне,— и образы 
эти не просто рядом встают, но взаимно оценивают друг 
друга. Призрачность официальной истории и внешнего 
героизма, соединенного с ней, становится очевидна рядом 
с простыми необходимыми моментами человеческой жиз
ни, которых значения раньше не понимал Андрей, оболь
щаясь в истории ее поверхностной стороной. Однако про
стое и такое глубокое для автора «Войны и мира» семей
ное счастье, то самое, которое знают Ростовы, оно им есте
ственно и привычно,— это семейное, «мирное» счастье не 
будет дано Андрею Болконскому. Почти на его глазах в 
тот самый момент, когда он вернулся домой, умирает от 
родов жена; он ею пренебрегал, этой маленькой женщи
ной, презирая в ней светскую пустоту; но он слишком 
многим пренебрегал и был высокомерен к обычным, не
выдающимся людям. Позже он скажет Пьеру, что был 
виновен перед женой й надеялся оправдаться. Жизнь не
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дает оправдания и простого счастья, нужного каждому че
ловеку; смертью маленькой княгини она обвиняет «бол- 
конскую» гордость, отвлеченность высоких стремлений. 
Андрей наказан страданием в тихой домашней жизни, ко
торою он живет после смерти жены и которой он впервые 
пожелал раненный, на поле Аустерлица.

Княжна Марья видит Андрея в минуту его возвраще
ния домой «с измененным, странно смягченным» выраже
нием лица. Когда крестят ребенка, он замирает от страха, 
как бы не утопили; мы видим его, как ои, сидя на малень
ком детском стуле, дрожащими руками, хмурясь, капает 
из склянки лекарство в рюмку во время болезни ребенка. 
Есть трогательность в этой картине, есть новая человеч
ность в опрощенном князе Андрее, занятом будничными 
заботами, узнавшем прозу самых обычных чувств. Но есть 
и другое — безрадостность этого опрощения. Простая 
жизнь не просто дается Андрею. Простая жизнь дается 
ему со страданием, тайная ее глубина и значительность 
для него не открыта. И в том образе неба, который сопро
вождает князя Андрея в романе Толстого, являясь как бы 
его лейтмотивом, есть величие, идеальность, есть бесконеч
ность стремления, и есть отрешенность, холодность. Не
бо — абсолютное, вечное, справедливое, князь Андрей и 
ищет в жизни справедливость и совершенство. Но они 
должны быть прямо даны в явлениях жизни, не скрыты 
за относительным и случайным. Жизнь не должна быть 
запутана, она должна являть совпадение, тождество, слит
ность закона и формы, идеала и реальности — таково к 
ней требование князя Андрея. Навсегда непереходим для 
него разрыв — совершенство и несовершенство действи
тельного, «небо» и земная реальность отношений людей. 
Он видит небо, глядя поверх человеческой жизни. Этот раз
рыв — трагическая тема образа Андрея Болконского.

6

Князя Андрея навещает в его деревенском уединении 
Пьер. Между друзьями идет разговор о главных вопросах 
не только их собственной, но вообще человеческой жизни; 
однако не отвлеченная дискуссия перед нами, а диалог 
очень неодинаковых личностей, и не один словесный, а 
более глубокий, духовный диалог, который пе весь в сло
вах; страницы, посвященные свиданию в Богучарове,—
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одни из самых философски глубоких и вместе художест
венно обаятельных в книге Толстого.

Пьер и Андрей говорят о событиях, случившихся с 
каждым из них, и сразу — о смысле существования чело
века. Разговор сначала не может наладиться: восторжен
ность Пьера, переживающего свой масонский период, на
талкивается на хмурую отчужденность Андрея. Беседа 
вначале натянута и формальна; по нынешней позиции 
князя Андрея в жизни она иной и не может, кажется, быть, 
даже между друзьями: каждый живет для себя, в этом вся 
мудрость князя Андрея теперь, после разочарования, ко
торым кончилась его жизнь для других, жизнь ради сла
вы. И ежели для себя, какое возможно общение, зачем 
притворяться, играть в откровенность? Но этот скептиче
ский взгляд он не удерживается, чтобы не высказать Пье
ру, и не увлечься этим высказыванием и резкостью спора 
тоже не может; разговор завязывается и получается стра
стный.

Пьер рассказывает про свою дуэль, в которой он едва 
не убил, и говорит, что нехорошо, несправедливо убить 
человека,— То, что справедливо и несправедливо, не дано 
судить людям,— отвечает Андрей.— Люди вечно заблуж
дались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, 
что они считают справедливым и несправедливым.— Не
справедливо то, что есть зло для другого человека,— пы
тается объяснить Пьер.— А что есть зло для другого че
ловека? «Зло? Зло? — сказал Пьер.— Мы все знаем, что 
такое зло для себя.— Да, мы знаем, но то зло, которое я 
знаю для себя, я не могу сделать другому человеку».

Пьер также рассказывает о своих филантропических 
планах, улучшениях для крестьян, и заявляет, что наслаж
дение делать добро есть единственное верное счастие жиз
ни. Да, отвечает Андрей, ежели так поставить вопрос, то 
это другое дело. Один строит себе дом, другой для кресть
ян больницы, то и другое может служить препровожде
нием времени, и делается то и другое ради себя, чтобы 
удовлетворить какую-то личную собственную потребность, 
которая может быть и помощь другим. «Но что справед
ливо, что добро — предоставь судить тому, кто все знает, 
а не нам». Вот к чему непрестанно возвращается разговор 
как к своему центру, главному содержанию: что такое 
добро, справедливость, правда не в относительном, личном, 
разъединяющем смысле, а в абсолютном, объединяющем, 
общем для всех? И существует ли это общее?

49



«Может быть, ты прав для себя,— продолжал он, по
молчав немного,— но каждый живет по-своему». Своя лич
ная правда у каждого человека при отсутствии общей 
правды, необходимости и разумности, меры добра и зла, 
нравственного закона — того, что именно и является смыс
лом и целью всех жизненных поисков Пьера, и князя 
Андрея тоже, несмотря на решительно отрицающий тон 
речей его в данный момент.

Пьер, напротив, полон энтузиазма и веры и торопится 
ее передать своему приятелю. Вне масонства, говорит он, 
«все исполнено лжи и неправды, и я согласен с вами, что 
умному и доброму человеку ничего не остается, как толь
ко, как вы, доживать свою жизнь, стараясь только не ме
шать другим... На земле, именно на этой земле (Пьер ука
зал в поле), нет правды — все ложь и зло; но в мире, во 
всем мире есть царство правды, и мы теперь дети земли, а 
вечно — дети всего мира. Разве я не чувствую в своей ду
ше, что я составляю часть этого огромного, гармонического 
целого?»

Итак, мы видим, что масонское воспитание не проходит 
для Пьера даром; оно наделяет Пьера идеей благоустроен
ного миропорядка, которого он не видел, когда запутывал
ся «в миру». Обратим внимание на эту новую форму, в 
которой появляется основополагающее для книги Толсто
го слово: в мире Пьера совсем не то, что в миру. В кон
тексте книги это даже противоположные значения. «В ми
ре, во всем мире» !, как произносит с многозначительным 
уточнением Пьер; это мир — космос, противопоставлен
ный здесь у Пьера «земле», которой,как раз соответствует 
жизнь «в миру». Да, на земле «все ложь и зло», но на эту 
землю нельзя смотреть «как на конец всего». Пьер указал 
на небо в подтверждение своих слов, и Андрей увидел свое 
высокое, вечное небо впервые после Аустерлица.

Итак, этот мир («весь мир») противопоставлен жизни 
мирской, как небо земле.

«Земля» и «мир», в богучаровском рассуждении Пьера, 
обозначают два разных уровня понимания бытия. Кажет
ся, если смотреть вокруг, повсюду случайная внешняя 
связь вещей, хаос и произвол, отсутствие общего смысла;

1 Весь мир — устойчивое фразеологическое сочетание, распро
страненное в славянских языках для обозначения космоса, вселен
ной; в «Материалах для словаря древнерусского языка» И. И. Срез
невского к этому сочетанию «весь мир» приведено множество при
меров из памятников древнерусской письменности.
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к этому выводу собственным опытом приходил и Пьер 
(после дуэли, в Торжке), и князь Андрей. Его возражения 
Пьеру убедительны, непрекраснодушны, трезвы, и Пьер им 
может противопоставить не столь же точные наблюдения, 
а лишь свои туманные речи. Он боится при этом, что друг 
его посмеется над этой туманностью, но напрасно боится: 
тот не смеется, слушает очень серьезно. В расплывчатых 
рассуждениях Пьера скрывается убедительность, перекры
вающая убедительность трезвых реплик князя Андрея. 
Пьер говорит о «мире», противопоставляя его «земле»; так 
нам открывается еще одно значение многосложного об
раза мира в книге Толстого, и значение это, быть может, 
самое глубокое, главное. Мир — не просто вся связь чело
веческой жизни (жизнь «в миру»), но особая, внутренняя, 
разумная связь, целесообразный порядок.

Мы почувствуем, что такое «мир» в этом самом глубо
ком значении, когда откроем страницы четвертого тома 
романа, рассказывающие о состоянии Пьера после того, 
как он видел расстрел французами пленных, и сам он 
стоял в этой толпе, откуда брали людей, чтобы их убить: 
«С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, 
совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе 
его как будто вдруг выдернута была та пружина, на кото
рой все держалось и представлялось живым, и все завали
лось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не от
давал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство 
мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это со
стояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с 
такою силой, как теперь... мир завалился в его глазах, и 
остались одни бессмысленные развалины» *. И вскоре за
тем, когда после встречи с Платоном Каратаевым к Пьеру 
возвращается вера в жизнь, он чувствует, «что прежде 
разрушенный мир теперь с новой красотой.,, воздвигался 
в его душе».

Итак, мир — это огромная жизнь, окружающая каж
дого человека. Человек, страшась потеряться в этом лесу,

1 В ранней редакции этот образ завалившегося мироздания 
уже являлся в первом кризисе Пьера (после дуэли и разрыва с 
женой), в его разговоре со стариком масоном: «Ты говоришь, что 
мир состоит из падающих и давящих одна другую развалин. И это 
справедливо, ты один есть сия развалина. Что ты?» (JI. Н. Т о л 
с т о й ,  т. 13, стр. 595). Пьер же «чувствовал, что для этого старичка 
мир не был безобразною толпою, не освещенный светом истины, 
но, напротив, стройным и величественным целым» (т. 13, стр. 593).
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ыэжет изорать сеое жизнь под защитой определенного 
устава условных правил, воспринятых им на веру, не под
лежащих анализу и проверке,— так строит свою судьбу 
Николай Ростов; но мы видели, что и ему не всегда воз
можно отгородиться от жизни «в миру», заслоны никогда 
не бывают достаточно прочными. «В миру» сталкивается и 
смешивается неисчислимое множество отдельно направ
ленных судеб, движений; но есть ли общее направление, 
законосообразный, благоустроенный мир — в том более 
глубоком значении этого слова, когда оно говорит о согла
сии и порядке? Есть ли единая, объясняющая все отдель
ные факты необходимость, пружина, которой все движет
ся, или только разрозненность и случайность,— тогда все 
вокруг, как для Пьера после расстрела, не здание жизни, 
имеющее свой внутренний план, а бессмысленные разва
лины, сор. У героев Толстого, Безухова и Болконского, от 
того, как ими этот вопрос решен — не одним рассудком, а 
всем существом и чувствами,— зависит внутренний «мир», 
душевный,— согласие, мир человека с самим собой.

По тону суждений князя Андрея в богучаровском 
разговоре кажется, что для него вопрос решен отрицатель
но. Однако восторженно-отвлеченные речи Пьера дейст
вуют на него, не склонного к отвлеченностям. Князь Анд
рей строг в своем отношении к жизни, он не хочет больше 
самсобманов, гонит прочь утешения, он нарочито сухо-ло
гичен, ему нужна только истина. Но какое-то нелогическое 
чувство, скрытое от себя, осталось в нем, и оно говорит, 
что истины, к которым он пришел, не последние истины. 
Только он другой человек, чем Пьер: не доводы убедят его, 
не учение Гердера, а конкретный пример, «жизнь и смерть, 
вот что убеждает», смерть близкого человека, жены, перед 
которой он надеялся оправдаться, но судьба решила иначе. 
«Зачем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю, 
что он есть... Вот что убеждает, вот что убедило меня»,— 
сказал князь Андрей».

«Зачем?» — вот великий вопрос, вопрос о цели, о на
значении человека, жизни его, событий, истории. Челове
ку недостаточно факта события, он хочет узнать: зачем? 
Этот вопрос вырастает из отношения фактов, из связи 
явлений; собственно, не человек его задает объективному 
миру, а мир задает человеку и обязывает решать. Ведь не 
только Пьер и Андрей, но и Николай Ростов в Тильзите 
не может не задуматься, видя дружбу двух императоров, 
вчерашних врагов: для чего же оторванные руки, ноги,
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убитые люди? Но ежели так, если этот вопрос: зачем? — 
не произвольная выдумка, не субъективное нечто, если он 
объективно глубок, жизнь своим ходом сама вырабатывает 
и поднимает его,— значит, жизнь в своем ходе должна со
держать и ответ, ибо жизнь перестала бы быть серьезной, 
когда б начала задавать человеку вопросы, на которые не 
существует ответов. Не может быть, чтоб не было ответа — 
как говорит Болконский 1.

Однако подобное заключение еще слишком абстрактно, 
ибо сами ответы нужны, а не одна лишь уверенность, что 
их не может не быть. Жизнь не проста, и великий, необхо
димый вопрос, который должен ее распутать, очень часто 
для Пьера в моменты тяжелых кризисов это — страшный 
вопрос: зачем? Обессиливающий, изнуряющий, отнимаю
щий способность что-либо делать вопрос, ибо ответ закрыт, 
мир кажется глух к вопрошающему человеку, противоре
чия жизни — лабиринтом без выхода. Таково, без перспек
тив и надежд, московское существование Пьера после 
конца масонских иллюзий: чем бы он ни был занят, он 
беспрестанно видел, какой-нибудь стороной, «тот запутан
ный, страшный узел жизни», который, однако, слишком 
страшен, неразрешим, чтобы можно было всегда его ви
деть ясно, и поэтому Пьер только и делает, что забывает
ся,— пьет, ездит в клуб, читает. В этом состоянии смерть 
представляется не таким событием, которое заставляет 
думать о цели и смысле жизни (как в вопросе князя Анд
рея о смерти жены, как всюду в книгах Толстого),— 
смерть представляется неизбежным итогом, лишающим 
существование смысла и цели. Подобно солдатам на войне, 
изыскивающим себе занятия, чтобы переносить опасность, 
все люди кажутся Пьеру такими солдатами, спасающи
мися от жизни кто чем — честолюбием, картами, сочине
нием законов, женщинами, политикой: «Только бы не ви
дать ее, эту страшную ее». На все вопросы, что Пьер себе 
задает, нет ответа, кроме: «Умрешь — все кончится» — 
через минуту или много лет, все равно, в сравнении с веч

1 В черновых редакциях князь Андрей по предложению Пьера, 
сделанному при этом разговоре в Богучарове, вступает в масон
ское общество, где принадлежит «к холодным, но честным масонам» 
(JI. Н. Т о л с т о й ,  т. 13, стр. 705). В окончательном тексте Толстой 
отказался от этого плана, однако остался след первоначального ва
рианта сюжета: слова Андрея Пьеру на вечере у Бергов, загадоч
ные для читателя: «Ты знаешь наши женские перчатки (он гово
рил о тех масонских перчатках, которые давались вновь избранно
му брату для вручения любимой женщине)».
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ностью, это вопрос условный рядом с безусловным итогом, 
в перспективе которого обесценен каждый отдельный мо
мент, каждый жизненный миг. Все одинаково не имеет 
значения, ибо всему можно сказать: зачем? — и уже не 
активно будет звучать это слово, но безнадежно-пассивно.

Существеннейший, великий вопрос: зачем? — однако 
есть состояния в жизни, счастливые состояния, когда он 
не важен, этот вопрос. Так, мы помним, в утро охоты, ко
гда нельзя не поехать. Так русским людям в 1812 году не 
надо задаваться вопросом, как поступать. Есть несомнен
ность, преобразившая все; непререкаемый, общий, объеди
няющий действия всех закон, скрытый в другое время, 
вступил в очевидность и прямо определяет побуждения и 
поступки людей. Случайности нет, есть только необходи
мость, но человек не подавлен этим, напротив, он поднят, 
его жизнь полна и уверенна, как никогда, силы умножены 
и свободны.

Но возвратимся к богучаровской встрече. Замечательна 
одна психологическая подробность в рассказе о споре 
приятелей. Болконский высказывает мрачные истины, но 
вот что любопытно при этом: «Взгляд его оживлялся тем 
больше, чем безнадежнее были его суждения... Глаза его 
лихорадочно блестели в то время, как он старался дока
зать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания 
добра ближнему». Все с большим внутренним увлечением 
князь Андрей говорит о бессмысленности всего. Есть не
соответствие, и оно-то Толстому важно — несоответствие 
смысла речей и внутреннего настроения князя Андрея. 
Самый факт высказывания, и с таким увлечением, своих 
мрачных мыслей другому, соприкосновение и контакт с 
другими, отличными мыслями, с другим человеческим на
строением и душой — это уже выводит из тупика, ибо 
это — общение, какое, на логический взгляд Болконского, 
невозможно, бессмысленно, это волнение жизни, ее борьба, 
ее драматизм, ее полнота.

До Толстого в литературе такого диалога не было. 
В романах Тургенева, например, совсем не так построены 
разговоры Рудина с Лежневым и Пигасовым, Лаврецкого 
с Паншиным и Михалевичем, Базарова с Павлом Петрови
чем. Там тоже споры, словесные поединки, но столкнове
ние высказываемых взглядов непосредственно выражает 
столкновение характеров, люди представлены теми реча
ми, которые говорят. У Толстого в Богучарове идет ост
рый спор, однако в то же самое время совершается душев
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ное сближение спорящих людей, то, что идет между ними, 
не совпадает с речами и точками зрения. Во внутреннем 
этом соединении, в прикосновении князя Андрея, его ожив
ляющем, к горячей одушевленности Пьера — самое глу
бокое существо разговора, подлинная связь собеседников, 
во время спора неясная им самим: Пьер мрачнеет, слушая 
князя Андрея, и думает о том, как его друг заблуждается 
и как несчастлив. Но когда Пьер возобновляет разговор:

«— Вы не должны так думать.
— Про что я думаю? — спросил князь Андрей с удив

лением».
Он забыл о предмете спора, потому что он в эту мину

ту живет не тем, что выражали его слова.
Впереди у обоих будут новые разочарования, и пока

жется, что потеряно все, что дал разговор в Богучарове. 
Но есть в разговоре этом абсолютная ценность, независи
мая от каких бы то ни было будущих результатов, утрат, 
поражений,— минуты захватывающей интенсивности и 
полноты человеческого общения, тонкое взаимодействие 
мыслей и душ, открытый между ними обмен. Стоя на па
роме при переезде из одной деревни в другую, два чело
века, забывшие обо всем, решают вечные жизненные во
просы: «Коляска и лошади уже давно были выведены на 
другой берег и уже заложены, и уж солнце скрылось до 
половины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у 
перевоза, а Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров 
и перевозчиков, еще стояли на пароме и говорили».

7

«Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с 
которой началась хотя во внешности и та же самая, но во 
внутреннем мире его новая жизнь».

Князь Андрей по делам заезжает к Ростовым в Отрад
ное и впервые видит Наташу: «черноволосая, очень то
ненькая, странно-тоненькая, черноглазая девушка в жел
том ситцевом платье» выбегает наперерез его коляске, но, 
узнав чужого, не взглянув на него, со смехом бежит назад. 
Хотя Толстой уже познакомил читателя довольно близко 
с Наташей, здесь мы видим ее вместе с князем Андреем 
впервые, как еще незнакомое существо. «Князю Андрею 
вдруг стало отчего-то больно». Его, как внезапное откры
тие, поразило — и нас, читателей, вместе с ним, оттого
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что наш угол зрения совпадает в этот момент с углом зре
ния героя Толстого,— то очень простое, обыкновенное 
обстоятельство, что есть другая человеческая жизнь, 
независимая от моей, полная своих, неизвестных мне, 
интересов, верно глупая, думает князь Андрей, но своя, 
отдельная, собою довольная жизнь. «И дела нет до моего 
существования!» — вот что больно, что он чужой для этой 
девочки в желтом платье. И она ему не должна быть чу
жая, ему любопытно знать, о чем она может думать, чему 
она рада. Такая потребность простого контакта с другим 
человеческим существом — она была прежде закрыта кня
зю Андрею, решавшему для себя одного всеобщие про
блемы человеческого бытия. Боль и обида князя Андрея 
сейчас не угрюмые и не мрачные, с ними он узнает 
новые для себя интересы и чувства, дающие жизни другой 
и по-новому волнующий смысл.

«Нет, жизнь не кончена в тридцать один год,— вдруг 
окончательно, беспеременно решил князь Андрей.— Мало 
того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все 
знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в 
небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного 
меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта де
вочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отра
жалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Посмотрите на эту фразу — как она беспорядочна, 
сбивчива, хаотична. Толстого много раз упрекали в на
рушениях литературного стиля, в том, что язык его не от
делан, даже неправилен. Перед нами как раз характерный 
пример: нагромождение «что» и «чтобы», и с каждым 
«чтобы» повторяется та же самая, в сущности, мысль, ее 
новая вариация. Одни и те же нужные этой мысли слова 
скопляются, кружатся, нагнетаются. Но попробуйте «вы
править» эту фразу, навести в ней порядок, убрать много
словие, устранить повторения — будет сломан ритм этой 
фразы, самое главное в ней. Андрей — в состоянии озаре
ния, ему является — сию минуту, сейчас — жизненно важ
ная, новая истина. Не он ею владеет, а истина эта владеет 
им, и она торопится к ясности, уточняет и дополняет себя, 
является с разных сторон, чтобы выразиться в своей пол
ноте. Уточняющие варианты следуют друг за другом в 
одном вдохновенном порыве; и при видимых повторениях 
каждая вариация прибавляет новое и другое. Основной, 
связанный с князем Андреем мотив, его постоянная тема, 
и новая ее разработка, другая, чем в пору «желания сла
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вы»,— все это вместе сцеплено в ходе внутренней речп 
князя Андрея; вот почему самый ритм ее важен и гро
моздкая структура необходима.

«Чтобы не для одного меня шла моя жизнь» — вот по
стоянная тема князя Андрея, главный, ведущий его мотив. 
Но теперь он звучит не так, как в «аустерлицкий» период; 
это для князя Андрея новое чувство — демократическая 
по природе своей потребность в общении. Болконский 
стремился жить для других, отделяя себя от них; теперь в 
том, чтобы жить вместе с другими \  его волнение — волне
ние, определившее ритм внутреннего монолога его.

В Петербурге князь Андрей второй раз встречает На
ташу на бале. Он покинул свое уединение и предался об
щественной деятельности; он в центре подготовки граж
данских реформ, близок к Сперанскому — новому «вели
кому человеку», которым он теперь увлечен. Опять 
общественное стремление его незаметно приняло форму 
прежних иллюзий; снова влечет его в высшие сферы, «ту
да, где готовилось будущее». Но одна встреча с Наташей 
разрушит все это.

На следующий день после бала князь Андрей лишь 
мельком вспоминает о нем и о самой Наташе. Но стран
ным образом резко и неожиданно, вдруг меняется его вос
приятие всего, что вокруг. Его совершенно перестает инте
ресовать вся еще вчера так живо его занимавшая зако
нодательная деятельность. Ему рассказывают новости, 
которых он с нетерпением ждал,— он равнодушен и даже 
не понимает, как могут быть интересны подобные пустяки. 
Все, что казалось «таинственно и привлекательно» в Спе
ранском, сегодня «вдруг стало ему ясно и непривлека
тельно».

Князь Андрей не сознает связи своего нового настрое
ния с прошедшим вечером, он только чувствует это на
строение и ему удивлен. Оставшееся от встречи с Наташей 
ощущение истинной жизни, будучи Болконским несознан- 
но, стало сегодня руководителем его суждений и чувств. 
Реальная логика действительных отношений, заслоненная 
до того призрачными интересами деловой петербургской 
жизни, вдруг ясно выступила перед ним: он приложил 
права лиц, которые распределял по параграфам, к своим

1 Причем, что характерно для князя Андрея, потребность в 
общении, стремление жить вместе с другими у него выражается 
как стремление, чтобы другие жили с ним вместе.
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мужикам и Дрону-старосте, и «ему стало удивительно, 
как он мог так долго заниматься такой праздной работой».

Вся несовместимость законодательных хлопот с инте
ресами мужиков и Дрона-старосты открылась ему, и это 
сделала Наташа!

Что такое Наташа Ростова? Когда критики, разбирая 
«Войну и мир», пытались дать ей характеристику, они 
каждый раз оказывались в положении Пьера Безухова, 
которого Марья Болконская просит рассказать о Наташе. 
«Я не знаю, как отвечать на ваш вопрос,— говорит Пьер.— 
Я решительно не знаю, что это за девушка; я никак не 
могу анализировать ее. Она обворожительна. А отчего, я 
не знаю: вот все, что можно про нее сказать».

Она чужда интеллектуальной жизни и общественных 
интересов, владеющих такими людьми, как Андрей и 
Пьер. Нельзя даже сказать, умна ли она, она «не удостои- 
ваея быть умной»,— как в той же беседе с княжной Марь
ей выражается Пьер. Но она удивительным образом все
гда оказывает могущественное влияние на нравственную и 
умственную жизнь князя Андрея и Пьера. Вопросов, ко
торые мучат этих людей, тяжких вопросов о смысле жизни, 
нет для нее; она не решает вопросов, и, однако, поэтому 
именно всем существованием своим, каждым поступком, 
реакцией, словом, она этот самый глубокий, значительный, 
сложный вопрос разрешает — просто тем, что живет, и 
тем, как живет. Она словно олицетворенный ответ на вся
ческие вопросы, живое их разрешение. Мы видели, как со
вершилась мгновенная и полная перемена мировосприятия 
в князе Андрее: одно только впечатление от знакомства с 
Наташей, даже несознанное, сделало это. «Ему и в голову 
не приходило, чтоб он был влюблен в Ростову; он не ду
мал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого 
вся жизнь его представлялась ему в новом свете».

Так же и Пьеру «страшный вопрос: зачем? к чему? — 
который прежде представлялся ему в середине всякого за
нятия, теперь заменился для него не другим вопросом и не 
ответом на прежний вопрос, а представлением ее». Он 
вспоминал ее такою, как видел в последний раз, и мучив
шие его сомнения исчезали. Живое воспоминание, образ 
Наташи убедительнее логических доводов и ответов, не 
дававших выхода из лабиринта противоречий. В исканиях 
князя Андрея и особенно более близкого Наташе внутрен
не Пьера образ Наташи, представление ее — это как бы 
особое средство, особенный способ познания жизни, не
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логического, отвлеченного, но непосредственного, прямого, 
такого, которое очень близко и родственно художествен
ному познанию жизни в искусстве; а оно, как известно, в 
сравнении с теоретическим знанием имеет свою особую 
силу, свои преимущества.

Как-то однажды Наташа спросила Соню о Николае, 
который в армии и давно уже не был дома: помнит она 
его? «Соня улыбнулась.

— Помню ли Nicolas?
— Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтобы хорошо 

помнить, чтобы все помнить,— с старательным жестом 
сказала Наташа, видимо желая придать своим словам са
мое серьезное значение.— И я помню Николеньку, я по
мню,— сказала она.— А Бориса не помню. Совсем не 
помню...

— Как? Не помнишь Бориса? — спросила Соня с удив
лением.

— Не то что не помню,— я знаю, какой он, но не так 
помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню, а 
Бориса нет (она закрыла глаза), так, нет,— ничего!»

Слова Наташи полны действительно самого серьезного 
значения, при всей их очевидной неясности. Неясность и 
затруднение Наташи как раз оттого, что приходится одним 
и тем же словом обозначать разные для Наташи вещи. Не 
просто помнить, но «хорошо помнить», «все помнить» — 
она даже помогает себе «старательным жестом», чтобы вы
разить разницу. Этой разницы нет для Сони, не подозре
вающей, что существует другая какая-то память помимо 
обычного схематизма воспоминания. Соня не может по
нять, как это Наташа не помнит Бориса. Но Наташа не то 
что не помнит — она знает, какой он,— то есть Борис ей 
представляется в общих чертах, как бы на отдалении, 
характеристично, тогда как Николенька — потоком по
дробностей, близко. Наташа очень точна в выражениях, 
несмотря на их видимую туманность. Разговор показывает 
различие между Наташей и Соней, «памятью» той и дру
гой, способностью воспринимать и чувствовать жизнь,— 
и, с другой стороны, между Николаем и Борисом Дру- 
бецким, как они предстают в Наташиной памяти. Соня 
лишена дара «хорошей» памяти, которым Наташа наде
лена в высшей степени; но и Наташе Борис представляет
ся схематично, потому что далеко в нем зашел процесс со
циального упрощения, его нельзя «хорошо помнить», схе
матична сама его личность.
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Наташа просто вспоминает — но нет, она не просто 
вспоминает; ее «хорошая» память производит анализ, 
размежевывает по качеству разные явления и оценивает, 
Но этот анализ и оценка такие, что Наташа просто вспо
минает, просто живет. Для нее нет отношения к жизни, ее 
явлениям как к объекту анализа и оценки; она узнает и 
оценивает непосредственно своей первой реакцией, непро
извольно явившимся чувством, поступком, своим участием 
в жизни. Воспоминание о Борисе и Николае — один из 
многих примеров такого особенного Наташиного нерассу
дочного, прямого знания ценностей жизни.

Очаровательная, обворожительная — эти слова хотя и 
являются сразу, когда надо сказать о Наташе, сами по 
себе они все-таки далеко не достаточны, чтобы выразить 
природу Наташиного очарования. Жеманные эти слова 
могут поверхностно представить Наташу; они не говорят 
ничего о глубокой серьезности тех основных проблем че
ловеческой жизни, к которым имеет самое близкое отно
шение Наташина прелесть. Ведь она не просто приятна, 
радует, развлекает или, может быть, освежает,— она об
новляет, освобождает, и человек сам не может этого объ
яснить, такого эффекта от общения с «переполненной 
жизни» девочкой. Впечатлением, которое она производит 
на других, Наташа, не подозревая о том, определяет их 
общественное поведение: такова ее роль в жизни князя 
Андрея и Пьера. Именно только одним впечатлением: 
оно заставляет по-новому видеть вещи. Мы помним эпизод 
с проигравшимся Николаем и Наташиным пением и как 
эпизод этот тайно подготовлял впечатление кризиса усто
явшихся форм жизни, который будет вызван грозой две
надцатого года. Постоянно Наташа своим влиянием на 
людей начинает в их жизни то, что довершит двенадцатый 
год. Ту самую ситуацию, о которой мы говорили внача
ле,— освобождение, соединенное с переоценкой, борьбой, 
перемещением сил и начал,— эту ситуацию Наташино 
влияние вызывает и пробуждает в обычной, «мирной», ча
стной жизни отдельных людей еще до того, как ситуация 
эта встанет событием общенародным, национальным в 
пору освободительной войны. Своим воздействием посто
янно Наташа отрывает людей от того ложного, с чем они 
связаны, и постоянно она помогает, не зная о том, объеди
нению на какой-то иной, широкой основе, постоянно такое 
объединение творит. Даже Бориса Друбецкого в один мо
мент притягательная сила, исходящая от Наташи, могла
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оторвать от его карьеры, уже прочно поставленной. Твер
до вначале намеренный дать Ростовым понять, что дет
ские отношения его и Наташи не могут возобновиться, 
Борис, узнавая после долгой разлуки другую Наташу, уже 
не маленькую, чувствует, что его расчеты смешались, пе
рестает бывать у Элен, несмотря на ее укоризненные 
записки, проводит целые дни у Ростовых, уезжает в тума
не, не зная, чем это все кончится, и запутывается все даль
ше. Это в жизни его последний и даже, вернее, единствен
ный кризис: лишь посторонним вмешательством удастся 
ему возвратить свою жизнь в проложенную уже и оконча
тельную для нее колею.

В это время как раз, обеспокоенная возобновлением 
дружбы с Борисом, графиня Ростова объясняет Наташе 
некоторые житейские истины. Мать говорит, что Борису 
не надо ездить, раз это ничем не кончится. От Наташи 
она слышит в ответ: «Отчего же не надо, коли ему хочет
ся?» Вот вопрос всех вопросов, хоть он и звучит у Наташи 
детской наивностью. «Ну, не выйду замуж, так пускай 
ездит, коли ему весело и мне весело». И Наташа повто
ряет: «Не замуж, а так».1 Относиться людям друг к другу 
незаинтересованно и свободно, не ради чего-то, не чтобы 
замуж, а так,— разве это нельзя? Отчего нельзя, если хо
чется? Старая графиня смеется снисходительным добрым 
смехом на этот вопрос, а в нем вся Наташа, и по существу 
он очень серьезен. Поступать каждому абсолютно свобод
но — значит не быть связанным теми последствиями, ко
торые влечет за собою свободный поступок, последствия
ми, отражающимися на всей цепи отношений, в которые 
вовлекает человека данное — и любое — его проявление и 
от которых оно неизбежно зависит. Человек соединен с 
другими таким образом, что этими отношениями с други
ми свобода его ограничена и урезана, связана. Наташа не 
хочет знать этих ограничений и этой связанности, для нее 
все должно быть так, как в ее обещании плачущей Соне, 
предчувствующей, что слишком сильны практические пре
пятствия для союза ее с Николаем: «Ведь мы все решили, 
как будет. Я уже не помню как, но помнишь, как было все 
хорошо и все можно». Все можно — вот Наташина тема, 
ее лейтмотив. В черновиках про Наташу сказано, что ей 
«в жизни ничто не казалось запутанным и трудным, осо
бенно из того, что касалось ее лично». Ее непосредствен
ное чувство — естественный, вольный, почти безгранич
ный выход в любом положении, в тех самых жизненных

61



обстоятельствах, которые так запутаны для «умных» ге
роев «Войны и мира» — Пьера, князя Андрея. Наташа 
мгновенно распутывает, просветляет, сотворяет в любую 
минуту вокруг себя открытую, вольную атмосферу, опре
деляемую словами: все можно.

Когда к еще маленькой Наташе сватается Денисов, 
старая графиня сердито и насмешливо спрашивает свою 
дочь: что же, она влюблена в него? Наташа отвечает 
вдумчиво, словно прислушиваясь к себе и стараясь быть 
точной в ответе: нет, не влюблена... должно быть, не влюб
лена. Но на слова графини, что надо отказать, она говорит: 
«Нет, не надо... он такой милый»,— хотя знает, что при
нять предложение тоже не надо. Ответы Наташи смешны, 
они нарушают обычную логику, они находятся вне этой 
логики: заведомо несовместимое Наташе по первому ее 
побуждению кажется естественно совместить. Наташа и 
мать ее говорят о разном: мать — о практическом деле с 
соображением всех реальных и необходимых его условий, 
дочь — о прямых, не запутанных условными соображения
ми, отношениях людей: он такой милый; коли ему весело 
и мне весело; не замуж, а так (хотя речь идет как раз о 
замужестве). Над Наташиными ответами легко посмеять
ся, но ведь в их наивности есть прорыв к иному состоянию 
человеческой жизни, которое, как Наташа своим приме
ром доказывает, осуществимо, возможно. Наташина нело
гичность в ее ответах есть нарушение логики, следующей 
практическим неизбежностям реальных людских дел; но 
действительно ли навсегда и всегда неизбежно и безуслов
но то, что кажется неизбежным и безусловным? Дело не 
только в этом случае с Денисовым, где все-таки надо же 
что-то выбрать; дело в том, чтобы решения и выборы у 
людей совершались не потому, что «надо же», а соверша
лись свободно, не по условным соображениям, а по безус
ловности уверенного и ясного «надо». Такая безотчетная, 
но безошибочная уверенность есть в поступках, реакциях, 
отношении к людям Наташи.

Но как же тогда объяснить большую ее ошибку, исто
рию с Анатолем Курагиным? В одном своем письме Тол
стой сказал, что так же как узнаешь людей, живя с ними, 
так писатель узнает своих героев, живя с ними. Наташино 
увлечение Анатолем, ее «измена» князю Андрею — этого 
мы не могли ожидать от нее, как не могли ожидать и ге
рои в романе, Пьер, например, с разинутым от изумления 
ртом выслушивающий новость и чувствующий себя неспо
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собным совместить с нею «милое впечатление Наташи, ко
торую он знал с детства». Однако, при всей неожиданно
сти, разве нам кажется случай с Наташей произвольной 
выдумкой автора? Нет, скорее у нас обратное чувство: 
ощущение неизбежности, даже необходимости происходя
щего не оставляет нас, когда мы читаем эту историю. 
Толстой узнавал свою Наташу, рассказывая в романе ее 
судьбу; и, может быть, неожиданно, для самого писателя, 
но глубоко закономерно, неотвратимо явился в этой судь
бе эпизод с Анатолем. И разве можно просто сказать, что 
это ошибка Наташи, разве она изменяет себе, «теряет» 
или «роняет» себя в случившейся с ней истории? Нет, мы 
чувствуем, что Наташа очень верна себе.

Толстой с волнением писал эти страницы «Войны и 
мира», дорожил ими и беспокоился, чтобы они были поня
ты. Из писем этого времени видно, какой значительной 
для его книги в целом ему представлялась история Ната
ши и Анатоля. Толстой говорил даже, что здесь «узел все
го романа» *, или, в другом письме — «самое важное место 
романа — узел» 2t

8

«Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой 
прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского 
на дурака Анатоля... и так влюбиться в него, чтобы согла
ситься бежать с ним! — этого Пьер не мог понять и не мог 
себе представить».

Вспомним, однако, другой эпизод романа, тоже свя
занный с Анатолем Курагиным: он вместе с отцом приез
жает в Лысые Горы (это задолго еще до истории с Ната
шей), чтобы посвататься к княжне Марье Болконской. 
Перед старым князем Болконским Анатоль показывает 
себя в полном блеске как дурак Анатоль; такая, кажется, 
разница между ним и высоким, умным, достойным миром 
Болконских, на таком они разном уровне, что не может 
быть речи о каком-либо влиянии Курагина на состояние 
«болконского» мира. Однако выходит не так: вторжением 
дурака Анатоля этот мир растревожен, его затаенные про
тиворечия вскрыты и заострены. И княжна Марья, и отец

1 JI. Н. Т о л с т о й, т. 61, стр. 180.
2 Т а м ж е , стр. 184.
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ее чувствуют себя оскорбленными тем волнением, которое 
вызвал в них приезд предполагаемого жениха и которое 
оци не могут в себе победить. Старый князь не может 
ночью заснуть: «Приехали расстраивать мою жизнь». Эта 
жизнь, его и его семьи, так строго устроена, логически 
упорядочена,— и вот какое-то глупое происшествие в один 
миг колеблет этот порядок. «Прекрасные большие глаза» 
дурака Анатоля что-то такое имеют в себе, что выявляет 
недостаточность рационалистически, в духе XVIII века 
налаженного порядка и даже больше того — его иллюзор
ность. Князь с озлоблением думает о дочери, что у нее 
нет гордости: первый встречный, и все забыто, сама на 
себя не похожа, рада бросить отца. Высокая «болконская» 
гордость оказывается недостаточной преградой против 
вторжения чувств «преступных» и «низких». «Она очну
лась и ужаснулась тому, о чем она думала... Возможна ли 
для нее радость любви, земной любви к мужчине? В по
мышлениях о браке княжне Марье мечталось и семейное 
счастие, и дети, но главною, сильнейшею и затаенною ее 
мечтой была любовь земная. Чувство это было тем силь
нее, чем более она старалась скрывать его от других и да
же от самой себя». Вот одно из открытий в людях, которые 
потрясают, когда читаешь Толстого: открытое в самой 
глубине души добродетельно-кроткой, некрасивой, видимо, 
не созданной для личных радостей женщины, находящей 
свое счастье в самоотвержении и по-христиански отвле
ченно-духовной любви к другим,— открытое глубоко под 
всем этим желание чувственной любви, подавленное, но 
тем более страстное, потенциально-разрушительное, спо
собное произвести хаос в душе. Княжна Марья думает 
про свою компаньонку-француженку, после того как за
стала ее с Анатолем: как Amelie могла так забыть себя! 
Но тут же: «Может быть, и я сделала бы то же!»

Не предвестие ли это в развитии содержания «Войны 
и мира» того хаоса, который едва не повергнет в свою 
пучину позднее Наташу Ростову в ее истории с тем же 
Анатолем Курагиным? Княжна Марья, когда она в первый 
раз видит Анатоля, находится в затмении, подобном тому, 
которое потом отуманит Наташу: «Она не могла видеть 
его, она видела только что-то большое, яркое и прекрас
ное, подвинувшееся к ней, когда она вошла в комнату». 
Наташа обманется ложной красотой Анатоля,— но и во 
всем ей противоположная Марья Болконская способна к 
такому же обольщению. Не случайны у Толстого эти
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встречи двух очень разпых его героинь с одним и тем же 
человеком, вносящим смуту в их жизнь, и шире — в их 
окружающий, им привычный, родной им, традиционный 
семейный уклад.

Ибо курагинской агрессии подвергаются не только 
княжна Марья, не только Наташа, но и Болконские, но и 
Ростовы. В «Войне и мире» очень много значат семейные 
объединения, принадлежность героя к «породе». Собствен
но, Болконские или Ростовы — это больше чем семьи, это 
целые жизненные уклады, семьи старого типа, с патриар
хальной основой, старые роды со своей особой для каж
дого рода традицией. Эта принадлежность человека «по
роде» так важна для главных героев романа Толстого, что 
она немало определит в отношениях князя Андрея с семь
ей Ростовых: несмотря на все попытки сближения, всегда 
останется отчужденность; старая графиня «желала лю
бить его, как сына», и в то же время «чувствовала, что он 
был чужой и страшный для нее человек». А Марья Бол
конская, когда до нее доходит слух о помолвке князя Анд
рея с Наташей, убеждена, что это известие ложно; осо
бенная «болконская» самоуверенность, гордое чувство 
фамильного превосходства над «другими людьми», какими 
являются и Ростовы для них, заставляет Болконских, не 
только старого князя, но и в тайне души княжну Марью, 
не желать брака князя Андрея с Наташей и противиться 
этому браку. Старый князь в пору своего главнокомандо
вания ополчением в 1807 году сталкивается однажды со 
старым Ростовым: «Предводитель, Ростов граф, половины 
людей не доставил. Приехал в город, вздумал на обед 
звать,— я ему такой обед задал...» Сколько здесь презре
ния к жизненному стилю Ростовых, к этому радушию и 
хлебосольству при беспечности в отношении к государст
венному служению. Во время московского рокового визита 
Наташи с отцом к Болконским старый граф держит себя 
трусливо, и это оскорбляет Наташу. С точки зрения Бол
конских Ростовы не заслуживают уважения за то, что они 
«простые», Болконские же чужды для Ростовых тем, что 
они «гордые». Простота Ростовых и гордость Болкон
ских — это особые родовые уклады, психологические, бы
товые, жизненные, причем тот и другой уклад, каждый со 
своей стороны, выражает патриархальную традицию и мо
раль и каждый овеян своей поэзией, при всей друг с дру
гом взаимной несходственности, предопределившей во 
многом исход отношений князя Андрея с Наташей.
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Курагины — третье в романе семейное объединение — 
лишены родовой поэзии. Их семейная близость и связь не
поэтична, хотя она, несомненно, есть — инстинктивная 
взаимоподдержка и солидарность, своего рода круговая по
рука эгоизма почти что животного. Такая семейная связь 
не есть положительная, настоящая семейная связь, но, в 
сущности, ее отрицание. Настоящие семьи — Ростовы, 
Болконские — имеют, конечно, против Курагиных на сво
ей стороне безмерное нравственное превосходство; и все же 
вторжение низменного курагинского эгоизма вызывает кри
зис в мире этих семей. Кризис этот — не частный, касаю
щийся лишь данных людей, но более общий, исторический 
кризис патриархальных жизненных форм, патриархальной 
семьи; с материальной своей стороны он выражен в разо
рении Ростовых, моральный его симптом — та смута, кото
рую влечет с собой явление в мире этих семейств красав
ца Анатоля. Сам по себе Анатоль ничтожен, но ведь не 
случайно он представляется в ореоле отуманенному взору 
и Марьи Болконской и Наташи Ростовой. Не случайно та
кое действие Анатолева эгоизма; он потому представляется 
идеально и романтически обеим столь во всем разным тол
стовским девушкам, что он для них соединяется с теми 
потребностями свободы, которые уже не вмещаются в рам
ки патриархальной морали, сколь бы она ни была высо
кой, как у Болконских, и доброй, как у Ростовых. Нравст
венная высота и человечность патриархальных семейств 
недостаточна в новых, гораздо более сложных условиях 
жизни «в миру».

Наташа Ростова, конечно, в полной мере Ростова; и 
вместе с тем довольно верно заметил однажды князь Анд
рей про Ростовых, что эти славные, добрые люди состав
ляют наилучший фон для того, чтобы на нем отделялась 
Наташа. От родного ей семейного фона она отделяется 
благодаря своему максимализму, тому чувству полной 
свободы, непринужденно вольному отношению ко всему, 
которое непонятно добрым патриархалам Ростовым. Мы 
уже это видели в разговорах Наташи с матерью; но если 
тогда графиня любовно и снисходительно улыбалась наив
ностям дочки, то позже ей станет тревожно и страшно: 
ей придет однажды предчувствие, когда на ее глазах На
таша, уже невеста, томится в вынужденной разлуке с кня
зем Андреем и томление выливается в бурные порывы и 
странные выходки, что чего-то слишком много в Наташе и 
она от этого не будет счастлива. Не недостаток жизненной
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силы — угроза Наташиному счастью, как его способна 
представить себе графиня Ростова,— а избыток ее, чрез
мерность.

У Сони, когда она узнает о плане побега с Анатолем, 
первая мысль: не может быть, чтоб Наташа любила его! 
Она же любит князя Андрея, обручена, ведь это измена, 
обман, позор, Наташа не может такою быть! Ахросимова 
Марья Дмитриевна говорит, что пятьдесят восемь лет про
жила на свете и не видала такого сраму. Ничего подобного 
приключению Наташи не было никогда у Ростовых и быть 
не могло. Простая и ясная их мораль некоторых вещей 
не принимает как заведомо недостойных и заведомо невоз
можных. Эти ограничения в патриархальной морали так 
естественны, что и не ощущаются как ограничения,— про
сто они безусловны.

Но естественное чувство свободы, которое есть в На
таше, эти ограничения преступает, не считается с ними, 
оно их просто не знает. «Так глубоко полюбившая Болкон
ского, она не ограждена ничем от проникновения несовме
стимых с этой любовью, противоположных, но так же все
цело овладевающих ею чувств» 1. Именно так: не огражде
на ничем, никакими понятиями о том, что добродетельно, 
что позор и стыд, какими бы они разумными и справедли
выми ни казались. Наташа однажды, еще до истории с 
Анатолем, задумалась о том, «что никто никак не может 
понять всего, что она понимает и что в ней есть», и поста
вила себя рядом с Соней: «Нет, куда ей! Она добродетель
ная. Она влюбилась в Николеньку и больше ничего знать 
не хочет». В жизни Сони будет, правда, критическая ми
нута, когда она почувствует, что теряет Николая, и лю
бовь ее вырастет в страсть, стоящую «выше и правил, и 
добродетели, и религии»; но Соня смирится. Не то Ната
ша: для нее нет добродетели, которая бы закрывала путь 
разнообразию жизненных влияний («и знать ничего не 
хочет»), возникающим непроизвольно стремлениям. Так 
непроизвольно в ней возникло влечение к Анатолю, и для 
нее нет соображений приличий, добродетели и греха, да
же верности любимому жениху, которые бы остановили 
это влечение. Она со своей безусловной искренностью пы
тается разобраться в себе: кого она любит? «Князя Андрея 
она любила — она помнила ясно, как сильно она любила

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  Возникновение романа-эпопеи. «Советский 
писатель», М. 1958, стр. 202.
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его. Но Анатоля она любила тоже, это было несомненно». 
И в совершенном затмении Наташа не может понять, от
чего же это не может быть вместе, ведь только тогда она 
была бы совсем счастлива.

Это катастрофически преступающее логику человече
ских отношений чувство — разве оно не есть продолжение 
нелогических детских ответов Наташи? Разве это не 
прежнее то же: не замуж, а так? Наташина инстинктив
ная и естественная для нее потребность безграничной 
свободы привела ее теперь к катастрофе.

Когда-то, еще в первых сценах романа, Вера, подозри
тельно смотревшая на детские отношения Наташи с Бо
рисом, заявила о себе, противопоставляя себя Наташе, что 
в ее поступках никогда не может быть ничего дурного. Не 
может быть! Это значит, что гарантировано отсутствие 
увлечений, свободных, живых поступков, Вера застрахова
на своей бездушевностыо. Но ведь не только с точки зре
ния Веры, но и по доброй и человечной ростовской морали 
поступки Наташи в истории с Анатолем — дурные, и да
же грубые слова Ахросимовой: «Девка самая последняя» — 
заслужены ею. Наташа не застрахована от дурного, от 
такого, что опечалит самых ей близких людей, расстроит 
судьбу любимого человека и в собственной судьбе ее ста
нет великим несчастьем. Но что же Наташе делать, если 
она не может иначе поступать, чем она поступает, даже 
если это несет беду. И когда ей Соня пытается объяснить, 
что она себя губит,— Соня сама пугается этого слова,— На
таша кричит со злобой: «И погублю, погублю, как можно 
скорее погублю себя». Скорее погубит, чем образумится, 
изменит себе.

Поэтическая Наташа и дурак Анатоль — что общего 
между ними? Их сближение, кажется, одна из хаотических 
случайностей жизни, ее произвол. Однако вопреки это
му «кажется» именно история Наташи и Анатоля, ко
гда мы в нее углубляемся, нам показывает, что жизнь не 
есть произвол случайностей.

Характеристика Анатоля у автора такова: «Он не был 
в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут от
зываться на других, ни того, что может выйти из такого 
или такого его поступка». Анатоль целиком свободен от 
соображения ответственности и последствий того, что он 
делает. Его эгоизм непосредственный, животно-наивпый и 
добродушный, эгоизм абсолютный, ибо он ничем не стес
нен у Анатоля внутри, в сознании, чувстве. Просто Кура-
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гин лищен способности знать, что будет дальше этой ми
нуты его удовольствия, и как оно скажется на жизни дру
гих людей, и как посмотрят другие. Всего этого для него 
не существует совсем. Он искренне убежден, инстинктив
но, всем существом своим, что все вокруг имеет единст
венной целью его развлечение и существует для этого. 
Никакой оглядки на людей, на их мнение, на последствия, 
никакой дальней цели, которая бы заставляла сосредото
читься на ее достижении, никаких угрызений совести, 
размышлений, колебаний, сомнений — Анатоль, что бы 
ни совершил, естественно и искренне считает себя безуко
ризненным человеком и высоко несет свою красивую го
лову: свобода поистине безграничная, свобода в поступках 
и самоощущении. На следующий день после неудачного 
похищения Анатоль па улице попадается Пьеру, ничего не 
знающему и едущему в этот момент к Ахросимовой, где 
ему будет рассказана вся история. Анатоль в санях сидит 
«прямо, в классической позе военных щеголей», лицо его 
на морозе свежо и румяно, на завитые волосы падает снег. 
Ясно, что от него уже далеко все то, что было вчера; он 
доволен собой и жизнью сейчас и красив, по-своему даже 
прекрасен в этом своем уверенном и покойном доволь
стве. Пьер думает с завистью: вот настоящий мудрец, ему, 
Пьеру, далеко до такой свободы.

Свобода такая полная дана Анатолю его бессмыслен
ностью. Человек, сознательно относящийся к жизни, уже 
подчинен, как Пьер, необходимости понять и решить, он 
не свободен от жизненных сложностей, от вопроса: зачем? 
А в то время как Пьер замучен страшным вопросом, Ку- 
рагин живет, удовольствуясь каждой минутой,— глупо, 
животно, зато легко и уверенно.

И Наташа живет легко и уверенно, с чувством полной 
свободы, не зная вопроса: зачем? В сближении Наташи и 
Анатоля кроется сопоставление: главное для Наташи
чувство — «все можно» — приводит ее к человеку, для 
которого тоже «все можно», но совсем по-другому. Для 
Анатоля и вправду все можно в каждый данный момент 
благодаря животности его эгоизма, благодаря тому, что 
нет для него ни совести, ни ответственности. У Наташи, 
напротив, в ее наивном «все можно» — идеальный обще
ственный смысл: это наивное требование немедля, сейчас 
открытых, прямых, человечески простых отношений меж
ду людьми и естественное непонимание всяких других 
отношений. Недаром, как мы говорили, Наташа одним
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впечатлением, которое она на людей производит, опреде
ляет их общественное поведение.

Но, следуя неуклонно своему инстинкту полной свобо
ды, Наташа неотвратимо идет к своей катастрофе — сбли
жению с Анатолем. Жизнь имеет глубокие, хотя и скры
тые цели, по внутренней, образной мысли «Войны и ми
ра». И жизнь не без умысла действует, сводя Наташу и 
Анатоля: Наташа должна узнать, что в желании абсолют
ной, ничем не ограниченной личной свободы есть оборот
ная сторона. И чувство свободы Наташи, и безудержный 
эгоизм Анатоля рождаются из распада веками держав
шихся патриархальных «устоев», морали «доброго старого 
времени». Возникающая в этом процессе свобода может 
быть разно, противоположно направлена; Наташу притяги
вает именно к Анатолю, ибо в чем-то есть между ними сход
ство, в чем-то легкая, беззаботная и бездумная манера жить 
Анатоля Наташе близка и может стать для нее обаятельна 
и поэтому Наташин самообман совсем не случаен; но это 
сближение по наружному сходству необходимо, чтобы от
крылась — через катастрофу — вся пропасть различия.

Наташе в присутствии Анатоля «приятно, но почему-то 
тесно и тяжело», она испытывает удовольствие, и волне
ние, и вместе страх от отсутствия преграды стыдливости 
между нею и этим человеком. Наоборот, в отношениях с 
Пьером потом, самым внутренне близким ей человеком, 
она будет чувствовать в высшей степени ту силу нравст
венных преград, которых не было между ней и Кураги- 
ным. Свобода человека не вне морали, свободные отноше
ния людей должны быть направлены (ограничены, если 
угодно, но ограничение это необходимо самой свободе, 
если она не слепой эгоизм, слепой ко всему, кроме собст
венных целей) нравственным чувством людей; в идеале 
то и другое должно совпадать, чтобы нравственность не 
была насилием над свободой, а свобода не была амораль
на. Наташин свободный инстинкт, такой человечный, ее 
здоровый, естественный эгоизм, развиваясь до крайних 
последствий, подходит к какой-то грани, где нет уже чув
ства нравственного оправдания и нельзя уже «знать, что 
хорошо, что дурно, что разумно и что безумно», смыкает
ся все же, хотя бы на время, с эгоизмом другого толка — 
разрушительным, аморальным — и эту свободу может 
принять за ту, что свойственна ей самой, может спутать 
ту и другую свободу. В какой-то момент Наташа не пони
мает уже, почему нельзя быть ей вместе с обоими — и Вол
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конским и Анатолем: вот крайний предел неограниченного 
развития ее естественного вольного чувства,— такое же
лание, которое уже неестественно, нарушает как раз есте
ственное в человеческих отношениях.

Толстой имел основания говорить про эпизод Наташи 
и Анатоля как про «узел» в своем романе. То, как ведут 
себя действующие лица этого эпизода, есть для Толстого 
не менее глубокое выражение общих законов жизни, чем 
выражение тех же законов в событиях, захватывающих не 
несколько лиц, но массы людей, событиях так называемых 
исторических. Так, есть соответствие между поведением в 
частном быту Анатоля Курагина и историческим поведе
нием императора Наполеона. «Наполеон с своей уверен
ностью в том, что не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, 
что ему пришло в голову...» — пишет Толстой. Так же как 
Анатоль, Наполеон лишен способности понимать, что мир 
существует не для того, чтобы удовлетворялись его жела
ния. Беседуя с Балашовым, посланником русского импе
ратора, Наполеон обращается к нему не как к послу свое
го врага, а как к человеку, который теперь вполне ему 
предан и должен радоваться с ним вместе унижению свое
го бывшего господина, ибо Наполеон не может предста
вить себе, чтобы кто-то, и в том числе посол враждебного 
государства, его, Наполеона, не обожал. Есть даже наив
ность, подобная Анатолевой, в его искреннем убеждении, 
что все должны хотеть того, чего хочет он.

Наташа Ростова знает только свое желание и не хочет его 
подчинить чему бы то ни было. Но такова природа ее эгоиз
ма, что, следуя только своим желаниям, она, не зная сама 
того, выполняет закон, служит необходимости жизни. Гра
фине Ростовой недаром казалось неестественное и страш
ное что-то в предстоящем браке ее дочери с князем Андре
ем. И Николаю в этом союзе казалось что-то не то, и он не 
может никак поверить, что судьба Наташи уже решена. 
Ростовы — чуткие люди, у них острая реакция на искусст
венные положения. В близости Наташи и князя Андрея 
они ощущают такую искусственность, что-то вроде натяж
ки, и, по философии жизни в «Войне и мире», она действи
тельно есть. По философии жизни книги Толстого, есть пред- 
решенность в исходе отношений князя Андрея с Наташей, 
судьба их должна развести, и несознательно, безотчетно 
поступки Наташи направляются этим чувством судьбы.

В отношении князя Андрея к Наташе нет необходи
мой ей непосредственности; и в минуты самые близкие
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внутренний мир жениха для нее остается закрыт, таин
ствен; от этого их отношения по-особому романтичны, од
нако всегда между ними есть отдаляющая дистанция. Так 
трудно князю Андрею то, чего желалось ему после первой 
встречи с Наташей в Отрадном: чтобы не он один знал все 
то, что в нем есть, но все это знали. Нужна простота, для 
того чтобы жить вместе со всеми, та простота, которой нет 
в «болконском» характере и которая нелегко дается Анд
рею даже с Наташей. Наташа-невеста уверяет родных, 
что жених ее только кажется таким особенным, а он такой 
же, как все. Но потому и приходится уверять и других и 
себя, что качеств человека — как все, обыкновенного че
ловека — не хватает князю Андрею — черт массовых, ря
довых, которые и выдающемуся человеку необходимы, как 
та основа, на которой взрастает его исключительность, 
чтобы быть ей жизнеспособной. (Такая жизнеспособность 
есть в Пьере Безухове; в нем, в отличие от Болконского, 
соединяется особенное с обыкновенным, простым.) Князь 
Андрей ищет в Наташе для себя восполнения, и она не 
может это не чувствовать.

В книге В. Ермолова о «Войне и мире» верно пока
зано, как в решении князя Андрея отсрочить свадьбу на 
целый год роковым образом сказалась непереходимая от
чужденность между ним и Наташей. «Князь Андрей не 
понял, что значит каждое данное мгновение для Ната
ши» \  а ведь «целый год» наполнен такими мгновениями. 
Страницы, рассказывающие о жизни Наташи в деревне 
после помолвки, о ее ожидании, насыщены обостренным 
до крайности чувством уходящего времени. Что из того, 
что у Наташи вся жизнь впереди, что кончится в конце 
концов и условленный год, если проходят единственные, 
настоящие миги, которых уже не будет таких, а будут дру
гие: «Уже не будет того, что теперь есть во мне». Уходит 
время, когда она способна любить, и ей жалко себя, пропа
дающей даром, ни для кого,— ибо ей непонятны, вынуж
денны эти отсрочка и ожидание. Минуты проходят без 
оправдания, без целесообразности, пусто, даром. Наташе 
«сейчас, сию минуту» надо его, говорит она матери; но 
окружающие ее не поймут. Для других «сию минуту» — 
это метафора, неточное выражение, люди дают «сей мину
те» уйти, потеряться в череде однородных других минут.

1 В. Е р м и л о в ,  Толстой-художник и роман «Война и мир», 
М. 1961, стр. 269.
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Но Наташа именно различает жизнь по минутам, каждая 
из которых сама по себе, не подменима другою, имеет не
повторимую цену и должна быть прожита полно, макси
мально насыщенно. Наташа в своем неоправданном ожи
дании бродит по дому с навязчивой мыслью: «Что бы мне 
сделать? Куда бы мне пойти?» Она велит неизвестно за
чем принести петуха, а когда приносят, велит унести, ве
лит подать самовар, хотя вовсе не время,— лишь бы ми
нуты ие проходили без действия, даром, были заполнены 
чем-то.

Мы помним Пьера и князя Андрея, угнетенных страш
ным вопросом: зачем? Когда целесообразность жизни по
ставлена под сомнение, тогда в перспективе неизбежного, 
ожидающего в конце концов каждого человека итога обес
ценен каждый жизненный миг: сейчас или через год, не 
все ли равно в сравнении с вечностью? Обесценен процесс 
жизни, как для Пьера в его самое мрачное московское 
время или для князя Андрея после Аустерлица и смерти 
жены. Для них в этом состоянии любое занятие случайно, 
формально, условно; скептическое: зачем? — подрывает
любую попытку.

Наташе не нужны самовар и петух, эти поступки ее 
по виду бессмысленны. Но не самовар и петух важны, а 
Наташино беспокойство, тревога за уходящее время: если 
оно не наполнено необходимой деятельностью, самая осно
ва жизни поставлена под угрозу. Под угрозой и под сомне
нием находится чувство жизненного процесса, его само
ценности и полноты, которых его не лишает никакой не
избежный итог. Это полное чувство процесса жизни есть 
особенное Наташино чувство момента, настоящего мига. 
Ей нельзя утерять это чувство, вот откуда самовар и пе
тух. Непонятное, вынужденное, ненеобходимое ожидание 
грозит разрушить то непосредственное, нерассудочное зна
ние жизненного смысла в Наташе, которое у нее совпадает 
с ее чувством настоящего времени, чувством минуты.

Судьба совершается не только потом, в истории с Ана
толем: она уже совершается до всякого Анатоля, когда 
Наташа переживает вынужденную разлуку в деревне. 
В этих главах романа особенно много счастливых картин: 
охота, поездка к дядюшке и Наташина русская пляска, 
святочная ночь с ее волшебством и преображающим все 
маскарадом ряженых. Наташа говорит в это время брату, 
что никогда уже больше, она это знает, не будет так счаст
лива. Она предчувствует будто скорое несчастье свое; и
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действительно, оно созревает неумолимо среди такой пол
нокровной и яркой радости, такой ее интенсивности, на
пряженности, которые как воздух перед грозой. Счастли
вые сцены дышат предчувствием надвигающейся катастро
фы, готовят ее.

Катастрофа приходит тогда, когда всякую минуту 
ждут возвращения князя Андрея. В эти последние перед 
его приездом минуты — почти буквально, счет времени 
именно на минуты идет, те самые минуты, которые не умел 
ценить Наташин жених и так знает цену она,— развора
чивается приключение с Анатолем. Действие в этих сценах 
получает авантюрный характер, лихорадочный темп, ко
торые вообще «Войне и миру» совсем не свойственны. 
Наташа в смятении, ища помощи от любимого человека, в 
день по нескольку раз посылает узнать, не приехал ли он. 
«Он не приезжал». Он будто намеренно медлит, пропуская 
критические мгновения, и приезжает точно в момент, ко
гда уже поправить нельзя. И Наташа и князь Андрей дей
ствуют так, как побуждает судьба, разводящая их.

Сквозь хаос случайных переплетений (весь эпизод 
с Анатолем — случайности встреч, совпадений, случай
ность последней минуты) выступает закон, справедли
вость жизни. Наташа чутко его исполняет, будучи толь
ко лишь верной себе, своим возникающим вольно жела
ниям и влечениям. В них нет произвола, в этих желани
ях; таково Наташино чувство свободы, ее эгоизм.

9

Разрыв с Наташей возобновляет страдание князя 
Андрея, то страдание от неидеальности жизни, которое 
знал он всегда. Наташа могла променять его на пустого 
хлыща — это для князя Андрея последнее разоблачение 
всяких идеальных иллюзий. Пьер напоминает Андрею его 
слова, прежде когда-то сказанные, о том, что надо про
стить заблуждение женщины; да, но я не могу простить, 
отвечает Андрей. Он никогда не мог примириться с запу
танной противоречивостью жизни, разрывом в ней формы 
и существа; он не прощает Наташе, что свобода ее могла 
явиться в формах греха и порока.

Впечатление краха соединяется у Болконского с на
чавшейся войной, вторжением завоевателей, пожаром 
Смоленска, разорением Лысых Гор, его родного гнезда.
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Грубое насилие, то же, что сломало его судьбу, теперь 
играет в общей жизни людей.

В оставленных обитателями своими, разграбленных, 
представляющих картину распада и запустения Лысых 
Горах князь Андрей видит двух девочек со сливами, кото
рые они нарвали в барской оранжерее. Девочки выбегают 
прямо на князя Андрея, как когда-то Наташа в Отрад
ном; видно, что они страстно хотят одного — унести и до
есть зеленые сливы и не быть пойманными, и князь 
Андрей с ними вместе желает успеха их предприятию. 
Он отворачивается поспешно, как будто не видит, но не 
удерживается, чтобы еще раз на них не взглянуть. «Но
вое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, 
когда он, глядя на этих девочек, понял существование 
других, совершенно чуждых ему и столь же законных че
ловеческих интересов, как и те, которые занимали его».

«И дела нет до моего существования!» Князь Андрей 
мог бы это сейчас повторить, но с другой интонацией. 
Повторяются жизненные положения словно нарочно 
затем, чтобы человек в этом повторяющемся увидел дру
гое и так почувствовал перемену в себе самом. Две девоч
ки совершают свое обычное детское преступление на фоне 
царящего всюду вокруг разорения и распада. Порядок 
жизни разрушен войной — но для девочек он не нарушен, 
раз им хочется слив. Желание это, по-видимому, ничтож
ное рядом с большими событиями, общей бедой; но жела
ние это — самое простое и вечное, то, что не поддается 
разрушительным силам среди разрушения. Случай с де
вочками — тоже большое событие, жизненный процесс 
здесь показывает свою непрекратимость, покойную стой
кость перед любым насилием.

Князю Андрею в его состоянии отрадно почувствовать 
эту устойчивость жизни. Ему все мрачно и безнадежно, 
но мир не замкнут в его состоянии, мир полон интересов 
других, ему чуждых и независимых от него. Князь Анд
рей в первый раз органически ощущает законность этих 
чужих интересов. Для него это очень пепросто — не рас
судочно знать, но почувствовать органически жизнь как 
процесс объективный и независимый от его личной воли. 
Прежде всегда что-то было недопустимое и обидное для 
него в этом факте существования независимых, других 
интересов; сейчас он почувствовал справедливую и за
конную сторону в том, что двум незнакомым девочкам и 
дела нет до него. Впечатление, связанное с девочками и
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сливами, успокаивает и лечит князя Андрея: значит, в 
мире не так безнадежно, как у него в душе. И впечатле
ние это связано с развитием в князе Андрее нового для 
него демократического чувства, которое так отличает Бол
конского 1812 года от Болконского — участника Аустер- 
лицкой кампании. Он знает теперь, что надо служить 
«в рядах», и он скажет накануне Бородина, что успех бу
дет зависеть от чувства, которое есть и в нем, и в каждом 
солдате.

Но прямо следом за эпизодом с девочками и сливами 
идет другой эпизод: купающиеся солдаты в грязном пру
ду. Невыносимый зной, и князю Андрею тоже хочется 
в воду, какая бы грязная она ни была. Но он не может 
смешаться со всем этим «голым, белым человеческим 
мясом», которое «с хохотом и гиком барахталось в 
этой грязной луже, как караси, набитые в лейку». Обли
ваясь один в сарае, он вздрагивает не от холода, а от ужа
са и отвращения при воспоминании этой картины, и вид 
своего собственного тела вызывает ту же дрожь отвраще
ния: «Мясо, тело, chair а canon» К Слова по-французски 
напоминают о том Болконском, который в 1805 году 
с презрением говорил: «Voila le cher православное воинст
во». Тогда было заступничество за лекарскую жену 
и брезгливое чувство от прикасания к жизненной каше. 
Вот от этой брезгливости к жизни, как ни меняется князь 
Андрей, ему не дано избавиться. Смешаться с людскою 
массой, влиться в нее — в этом, при всем стремлении, 
всегда для него есть трудность, близкая той, что ему не 
позволила стать таким же обыкновенным телом в той же 
воде, где копошится много других человеческих тел.

Грязный пруд и купанье еще раз придут на память 
князю Андрею после ранения, в лазарете. Теперь он 
сам — окровавленное тело, chair a canon — он от этого 
не ушел,— как рядом с ним, на соседнем столе, обидчик 
его, Анатоль.

В минуту смертельного ранения, когда дымящаяся 
граната, готовая тотчас взорваться, вертится волчком ря
дом с ним, страстный порыв любви к жизни захватывает 
князя Андрея. Совсем новым, завистливым взглядом он 
глядит на траву, на полынь и на струйку дыма гранаты — 
на эти образы я ш з н и ,  с которою он расстается. «Я не 
могу, я не хочу умереть...» Позже, когда его несут на но

1 Мясо для пушек (франц.).
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силках, он припоминает это мгновенное страстное состоя
ние и пытается себе его объяснить: «Отчего мне так жалко 
было расставаться с жизнью? Что-то было в этой жизни, 
чего я не понимал и не понимаю». Ответ на это — завист
ливый взгляд Андрея на траву и полынь. Непосредствен
ного ощущения жизни не знал он, а если оно приходило, то 
разоблачалось потом как обман. В минуту ранения в пер
вый и единственный раз он испытал с такой силой непос
редственное чувство к лугу, и пашне, и струйке дыма.

Позже, однако, ему придет другое объяснение, отчего 
было жалко жизни,— христианская любовь, любовь к не
навидящим нас, к врагам, которой его учила княжна 
Марья, которой не понимал он, но только что вдруг по
чувствовал к врагу своему — Курагину, узнав его в окро
вавленном, рыдающем человеке рядом с собой в больнич
ной палатке. Вот что еще оставалось мне в жизни, чего я 
не понимал и почему не хотел умирать, думает князь 
Андрей.

Но с этим новым объяснением нельзя примирить за
вистливый взгляд на траву и полынь. Радость прощения 
Анатолю, сострадание, жалость и даже любовь к вра
гу — эти чувства возможны, понятны перед лицом смер
ти, ожидающей их обоих. Но эти чувства, они не для жиз
ни: нельзя Болконскому в жизни любить Анатоля.

В умирающем князе Андрее идет борьба между лю
бовью земною, мирской, ограниченной, различающей, из
бирательной, любовью к одному человеку, которая может 
быть неотрывна от ненависти к другому,— и абстрактной 
любовью, неразличающей, беспредметной, безличной, пе 
любовью кого-нибудь и за что-нибудь. Страсть к жизни, 
с яркой силой испытанная в минуту ранения, затем заме
няется и подменяется абстрактной любовью к врагу. Но 
приходит Наташа, они встречаются вновь. Возобновив
шаяся любовь к одной женщине привязывает опять к жиз
ни, вытесняя безразличное чувство любви вообще; он не 
может уже в это время вернуться к тому умилепному 
чувству, которое испытал в лазарете к Курагину.

В этой борьбе одолевает абстракция, нечеловеческая 
любовь, одолевает смерть. Неидеальная, земная, мирская 
любовь требует от человека такого участия в жизни, впу- 
танности в нее, которые князю Андрею были всегда тяже
лы, невозможны. «То грозное, вечное, неведомое и дале
кое, присутствие которого он не переставал ощущать в про
должение всей своей жизни»,— говорит автор о приближе
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нии смерти к Андрею Болконскому. В продолжение всей 
его жизни смерть не была далека от него; иногда говорят
о каком-нибудь человеке, что он был слишком хорош для 
мира. Чуткая к законам жизни Наташа именно так гово
рит: «Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, 
не может жить... потому что...» Он должен умереть — не 
от раны даже, не от физических только причин (как раз 
к моменту, когда совершилось в нем это, перелом в борь
бе между жизнью и смертью, главные физические опасно
сти уже миновались, и с точки зрения медицинской, по 
заключению доктора, он умереть не должен — Толстой 
специально это подчеркивает),— но по своему положе
нию среди людей, по своей роли в книге Толстого.

Есть согласованность, соответствие между отрешенной 
любовью умирающего князя Андрея и тем образом неба, 
бесконечного, далекого, вечного, которое для князя Анд
рея в «Войне и мире» является лейтмотивом. И напротив, 
с этим образом неба в чем-то не согласуются те конкрет
ные и близкие образы жизни (и именно образы земли) — 
трава или струйка дыма,— которые вызвали в Андрее 
Болконском горячий порыв в последние мгновенья перед 
смертной раной его.

10

В «минуты роковые» истории, на фоне зарева остав
ленной горящей Москвы встретились вновь Наташа Ро
стова и раненный на Бородинском поле, умирающий 
князь Андрей. Почему нас всегда так волнует эта сцена, 
когда мы читаем «Войну и мир»? Потому что значитель
ность этой встречи двух людей, которые любят, неотдели
ма от значительности минуты, в которую она происходит. 
Надо ведь было случиться, чтобы коляска с Болконским 
попала вместе с подводами Ростовых, на которых везут 
раненых, и таким образом Наташа и князь Андрей, не 
зная о том, ехали из Москвы рядом друг с другом. «Какая 
судьба!» — скажет, когда узнает об этом, Пьер. Судьба, 
кажется, сводит Наташу и Андрея в результате случай
ного совпадения.

Между тем оттого и наше читательское волнение, что 
мы чувствуем в совпадениях и случайностях, которые толь
ко одни и устраивают новую встречу недавних жениха 
и невесты,— мы чувствуем в них не слепую игру произво
ла, но значение и направленность, смысл. «Сознание внут
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ренней необходимости совершающихся событий в этих 
сценах особенно поражает читателя»

И так же как и читателю, персонажам романа при
ходит это сознание высокой необходимости того, что на 
их глазах сейчас совершается,— как, например, графине 
Ростовой, которая страшится встречи Наташи с Болкон
ским, но видит, что не в ее власти предотвратить эту встре
чу, направить события, ибо их направляет сила более об
щая и глубокая, чем желания отдельных людей: «Во 
всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывав
шаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука».

Мы читаем на этих страницах «Войны и мира» о той 
судьбе, что не задана человеческой жизни извне или свы
ше, но которая тем не менее изнутри человеческой жизни 
ее регулирует, направляет. Внутренними источниками 
человеческой жизни занят художник Толстой; и он нам 
показывает, как в людских отношениях, которые всегда 
стихийно и случайно слагаются, продвигаются скрыто 
необходимость, цель, назначение. Скрыто — ибо в жиз
ни, которая в романе предшествует двенадцатому году, 
эти глубокие двигатели заслонены снаружи интригой, 
своеволием,. стремящимся себя утвердить как закон. На
таша Ростова, мы знаем, повиновалась чувству необходи
мости в своих отношениях с женихом, в истории с Ана
толем; но со стороны Анатоля была интрига, которая если 
и не достигла успеха вполне,— во всяком случае, произве
ла свой разрушительный результат. Жизненная справед
ливость осуществилась скрыто, запутанно, по виду, по 
форме все было одной лишь несправедливостью, разруше
нием, злом и несчастьем; для князя Андрея в случив
шемся есть только эта одна сторона. В сущности отноше
ний людей, по Толстому, скрывается их судьба; судьба 
Наташи и князя Андрея, которая их развела,— неоконча
тельная, здесь справедливость неполная, перепутанная 
с несправедливостью и обидой. Новая встреча должна 
случиться не затем, чтобы что-то исправить — исправить, 
вернуть ничего нельзя,— но чтобы восполнить, прояснить 
отношения двух этих людей и чтобы вознаграждена была, 
до того как ей кончиться, трагически высокая жизнь Бол
конского. Какое счастье, что он перед смертью свиделся 
с вами, скажет впоследствии Пьер Наташе.

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  Возникновение романа-эпопеи, «Советский 
писатель», М. 1958, стр. 201.

79



А прямые, устроившие это свидание обстоятельства — 
те, что Наташа придумала вместе с ключницей Маврой 
Кузьминишной звать к себе в дом раненых, которых про
возят мимо, и в числе прочих Мавра Кузьминишна заво
ротила к Ростовым во двор коляску с князем Андреем. 
А потом, охваченная стыдом и гневом, что они спасают 
имущество в минуту общего бедствия, Наташа потребо
вала, чтобы были брошены вещи и раненые ехали вместе 
с ними на их подводах. Без поступка Наташи не было бы 
последующей ее встречи с Болконским.

Значит, судьба не была слепа. Оба они — и Андрей 
и Наташа,— далеко друг от друга, ничего друг о друге 
не зная, жизнью своей и поступками в страшную пору 
нашествия создавали тот уровень отношений, на котором 
необходимо должна состояться их новая встреча. И должны 
случайности случиться те самые, ибо если в другое время 
случайности затемняют и путают истину отношений лю
дей, то в ситуации, созданной двенадцатым годом, случай
ности истину проясняют и будто ей прямо служат: на
правляющая сила, (которая графине Ростовой представ
ляется «всемогущей рукой») прежде скрывалась от 
взглядов людей, проявлялась лишь косвенно и запутанно, 
а теперь выступает прямо и очевидно в провиденциальных 
случайностях, сближающих снова Наташу с Болконским.

Наташа в своей карете, на пути из Москвы, все время 
видит впереди закрытый верх коляски князя Андрея. 
«Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая 
область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску». 
Когда в Мытищах она узнает, ей ясно, что она должна 
видеть его, и, не говоря никому, она готовится внутренне 
к встрече. «Она не знала, для чего это должно было, но 
она знала, что свидание будет мучительно, и тем более 
она была убеждена, что оно было необходимо». Болкон
ский, узнав Наташу, «не удивился, но тихо обрадовался», 
«Он улыбнулся и протянул ей руку», как если бы ждал 
ее. Свидание происходит как чудо, которое будто кто-то 
для них устроил; но они это чудо устроили сами.

Хотя приходило в голову, пишет Толстой, что в случае 
выздоровления могут возобновиться отношения жениха 
и невесты, «никто, еще менее Наташа и князь Апдрей, не 
говорил об этом: нерешенный, висящий вопрос жизни или 
смерти не только над Болконским, но над Россией засло
нял все другие предположения».

Новые отношения Наташи и князя Андрея неотдели
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мы от этого фона общей судьбы, участи всей России. 
В нынешнем соединении их, озаренном пожаром Моск
вы 1, есть идеальная поднятость, даже торжественность, 
есть то, что было в жизни всегда необходимо Болконско
му. Возобновления прежнего между ним и Наташей быть 
не может и не должно; свидание это для князя Андрея — 
предсмертное. «Неужели только затем так странно свела 
меня с нею судьба, чтобы мне умереть?» В вопросе этом 
уже заключен ответ. Наташу нам трудно представить 
с Болконским женою и матерью (какова она с Пьером 
Безуховым в эпилоге), она остается ему невестой. Они не 
по-прежнему, а по-новому стали женихом и невестой, 
и особая героическая обобщенность отличает эти новые их 
отпошения. Образы героических поэм из прошлых времен 
вспоминаются нам: преданная дева-невеста ухаживает за 
смертельно раненным воином, своим женихом, павшим на 
поле брани.

И

Одновременно с линией отношений Наташи и князя 
Андрея и как бы ей параллельно развивается другая сю
жетная линия, отношения других персонажей, движимые 
также случайностями или судьбой,— загадка, которую 
люди хотят понять. При этом оба сюжетных хода один от 
другого все время зависят. Николай, брат Наташи, встре
чается с Марьей Болконской, и первое их знакомство, 
обстановка, в которой оно состоялось,— все это настраи
вает их на мысль о «странной судьбе», а окружающих, 
прежде всего графиню Ростову,— на толки о вышнем 
промысле. Николай случайно наехал на богучаровский 
бунт и стал для княжны Марьи «спасителем». Об этом 
происшествии в светском салоне говорят, что это «целый 
роман», на случай смотрят как на завязку романических 
отношений. Действительно, таковые завязаны. Ростова не 
оставляет мысль, что не иначе как провидение привело 
его к княжне Марье в тот трудный час, и именно к ней, 
на которую еще раньше мать указывала ему как на бога

1 Наташа одна среди всех ее окружающих равнодушна к этому 
зареву: она готовится к встрече с князем Андреем, и Москва, пожар 
Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь для нее зна
чения,— пишет Толстой. Но разве можно ее упрекать за это? Ведь 
в том, что совершается между ней и Болконским,— Москва, и по
жар Москвы, и то самое важное в человеческой жизни, чего судьба 
решается в этой войне,
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тую партию, и именно тогда, когда расстроился брак Ната
ши с князем Андреем и этот брак не может явиться пре
пятствием его возникшим надеждам. Что же касается 
матери, графини Ростовой, у нее свои, и веские, основа
ния усматривать в происшествии «промысел божий»: 
ростовское разорение, которое можно поправить только 
женитьбой Николая на богатой невесте.

Николай вовсе не просто слушающийся, покорный сын. 
Совсем недавно он был готов из-за Сони на ссору с семь
ей. Но после встречи с княжной Болконской для него 
Соня с ее любовью словно отодвинулась как что-то уже 
пережитое. Отношения с Марьей Болконской — очень 
серьезное дело для Ростова, тянущегося к «духовным 
дарам», которыми княжна Марья наделена в высшей сте
пени, а сам он лишен. По внутреннему смыслу «сцепле
ний» романа Толстого, есть необходимость не только се
мейная, материальная со стороны Ростовых, но гораздо 
более общая жизненная в сближении Николая Ростова 
и Марьи Болконской, соединении двух родов и возникно
вении на обоюдной основе новой семьи, причем из этих 
именно лиц (а не Андрея Болконского и Наташи Росто
вой). Необходимость, судьба в «Войне и мире» образует 
«людские сцепления» в частной ли, в общей ли — исто
рической жизни людей, завязывает и развязывает отно
шения, и в данном случае она действует тоже.

Но если материальные интересы семьи, по которым 
нужно отказаться от бесприданницы Сони, и не являются 
субъективно для Николая причиной его поступков и он 
искренне негодует, когда ему намекают на эти мотивы,— 
то все-таки поступки его в результате оказываются в со
гласии с материальными интересами, с тем, чего от него 
хотела графиня-мать. И с литературными штампами ро
манического приключения («это целый роман!») поступ
ки его согласуются, чуть не следуют им. Николай Ростов, 
поступая по внутренним своим побуждениям, поступает 
именно так, как ждут от него и хотят окружающие, его 
общественная среда, как требуют экономические планы 
семьи, схемы поведения человека в литературе начала 
прошлого века. Совсем неправильно будет сказать, что 
Толстой за это «презирает» 1 Николая Ростова; Толстой 
относится очень серьезно к этому своему герою, и даже

1 Так полагает В. Шкловский в книге «Заметки о прозе русских 
классиков», «Советский писатель», М. 1955, стр. 338.
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больше — ценит его как хорошего среднего человека. 
«Глубже, чем кто бы то ни было из его современников, 
Толстой понимал всю значительность, социальную и мо
ральную, такого явления, как хороший средний чело
век» К Даже фраза «о здравом смысле посредственности» 
не есть отрицательная характеристика Николая; слова 
эти отмечают в Ростове его обычность, качества человека 
«как все», которых, мы помним, трагически недоставало 
Андрею Болконскому. Николай, так во многом проигры
вающий рядом с князем Андреем, все же имеет и свой 
перевес в сравнении с ним. Как верно писала JI. Гинз
бург, «ни высокий строй умственной и душевной жизни 
Болконского, ни великодушные мечтания и искания 
Пьера не отменяют жизненных путей Николая Ростова 
с его... психической доброкачественностью хорошего сред
него человека» 2. Толстой отнюдь пе склонен третировать 
среднего человека, как это делают часто авторы'критиче
ских работ о Толстом; в сопоставлении жизненных опы
тов разных людей, каким является «Война и мир», за Ни
колаем есть своя особая правда, которую не исключает 
правда других, духовно высоких героев. (В эпилоге толь
ко из скрытого противоречия между правдой Пьера, со
единенной с памятью князя Андрея, и отношением к жиз
ни Ростова начинает открываться острый конфликт — 
однако и здесь лишь начинает открываться, когда уже 
кончена книга,— как вероятная будущая возможность.)

Итак, судьба, в ситуации двенадцатого года по внут
ренней справедливости решающая отношения людей, 
согласно действительной сущности их и жизненному на
значению этих людей,— судьба устраивает и жизнь Ни
колая Ростова. Но для среднего человека судьба имеет 
свой вид судьбы бытовой, совпадающей с ближними об
стоятельствами, их властью, которой не может не подчи
ниться Ростов. «Судьба», о которой толкуют он и его 
окружающие,— сниженная, не без легкой иронид автором 
поданная, иронии, которая автору не мешает вообще от
носиться к Ростову серьезно. Всякому свое, своя справед
ливость в исходе отношений Наташи и князя Андрея 
и отношений, параллельно все время идущих, Николая, 
Сони и княжны Марьи.

1 JI. Г и н з б у р г ,  О романе Толстого «Война и мир».— «Звезда», 
1944, № 1, стр. 133.

2 Т а м  ж е .
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В Воронеже Николай второй раз встречает княжну 
Болконскую; они не знают пока, что уже завязались но
вые отношения Наташи с князем Андреем. Николая му
чит обещание, данное Соне: оно значит очень много для 
него, человека чести. Нарушить обещание подло, «и он 
знал, что подлости никогда не сделает». Николай начина
ет молиться о том, чтобы бог его вывел из этой путаницы, 
безвыходного положения. Он молится умиленно, как 
в детстве, с надеждой, что сейчас молитва исполнится. 
И она исполняется: тут же приносят письмо от Сони, 
освобождающей его от данного ей обязательства. Николай 
изумлен так легко совершившимся чудом и в то же время 
смущен, «как будто именно то, что это так быстро совер
шилось, доказывало то, что это происходило не от бога, 
которого он просил, а от обыкновенной случайности».

Этот поворот действия исполнен иронии, если особен
но вспомнить, чего всегда стоит распутывать запутанные 
жизненные узлы такому человеку, как Пьер. У Николая 
все по-другому: трудность разрешена кем-то или чем-то 
за Николая, и не разрешена, а просто снята. Бог, испол
нивший молитву Ростова,— это deus ex machina, древний 
«бог из машины». Легкость, с которой осуществилось же
лание, даже обидна, так что не верится в чудо и подозре
вается простая случайность.

В следующей главе объяснено это, по выражению 
В. Шкловского, «ложное чудо» Соня в письме самоот
верженно жертвует счастьем своим для любимого челове
ка и благополучия дорогой ей семьи. Она растрогана соб
ственным великодушием, но такова се хитрость перед 
самою собой: послание Николаю писано с тайным расче
том, что случившееся соединение вновь Наташи и князя 
Андрея и вероятное восстановление прежних их отноше
ний сделает невозможным союз Николая с сестрою князя 
Андрея. Бог не хочет, чтобы она была разлучена с Nicolas; 
Соня в радостном убеждении, что устроившая свиданье 
Наташи с Болконским судьба на ее стороне. Соня ищет 
тому свидетельств и, так как хочет найти, находит. Она 
напоминает Наташе гаданье на святках и выдумывает, 
веря сама своей выдумке, что видела тогда в зеркале кня
зя Андрея: он лежал, как лежит он сейчас. Уже и Ната
ша, кажется, вспоминает таинственное предзиаменова-

1 В. Ш к л о в с к и й ,  Заметки о прозе русских классиков, «Со
ветский писатель», М. 1955, стр. 280.
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ние это. Убеждая Наташу, добиваясь ее подтверждения, 
что так оно было на деле, и от этого убеждаясь сама, 
Соня свою выдумку и желание, бессознательный свой под
лог хочет как бы превратить в объективный факт, досто
верность. Соня правильно поняла неслучайный смысл 
стечения обстоятельств, приведшего к встрече Наташи 
с Болконским, но из необходимости она захотела извлечь 
свою личную выгоду. Она тащит судьбу на свою сторону, 
пытается подтасовать в свою пользу. Как хорошо пока
зано В. Шкловским \  Соня действует по расчету, хотя бы 
и бессознательному, ведет интригу, и это губит ее рас
чет. Законы действия в романе Толстого, особенно в си
туации двенадцатого года, отрицают интригу как верный, 
надежный путь поведения человека. Соня пытается 
вести интригу с самой судьбой, которая у Толстого по 
сущности своей —- опровержение интриги как жизненно
го принципа, как средства достижения целей. Пока не 
разразился двенадцатый год, могло казаться, что интрига, 
игра интересов, курагинский принцип одерживает верх 
над глубокой необходимостью жизни; но в обстановке 
двенадцатого года интрига обречена на неуспех, и это по
казано в фактах самых различных, между которыми есть 
внутренняя связь,— и в том, что бедная Соня должна 
проиграть и невинные хитрости ей не помогут, и в жал
кой смерти запутавшейся в интригах Элен, и в неминуе
мом поражении Наполеона, его грандиозной нптрнги, его 
авантюры, которую он хочет навязать миру и превратить 
в мировой закон.

12

Еще в первые дни войны Наташа Ростова слышала 
в церкви слова, оказавшие на нее глубокое, проникающее 
впечатление: «Миром господу помолимся». «Миром, все 
вместе, без различия сословий, без вражды, а соединен
ные братскою любовью — будем молиться»,— думала На
таша» 2.

1 См. В. Ш к л о в с к и й ,  Заметки о прозе русских классиков, 
«Советский писатель», М. 1955, стр. 279—280.

2 Это место в тексте — одно из таких, над которыми Толстой 
особенно много работал. Окончательной редакции предшествовал 
целый ряд вариантов Наташиного внутреннего комментария к сло
ву «миром»; из этого видно, как важно было Толстому через Ната
шу истолковать это слово: «миром, со всеми одинаково» (JI. Н. Т о л-
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Это новое соборное понятие — миром — появляется на 
страницах книги вместе с началом войны. Оно является, 
это слово, знаком новой положительной реальности, кото
рая выявляется в ситуации народной войны; это уже не чи
стая умозрительная идея, как было прежде в масонском 
рассуждении Пьера («в мире, во всем мире есть царство 
правды»), но действительное земное единство людей. Но
вая форма, в которой теперь является это слово, выражает 
значение общего согласного действия, где «мир» одновре
менно и субъект, и орудие этого действия !.

Появившееся в словах молитвы, это значение па сле
дующих страницах поддерживается (в том числе и грам
матически) словами солдата, которые слышит Пьер: 
«Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва». 
Это и значит: миром. А перед тем как всем народом нава
литься, миром молятся накануне Бородина на Смолен
скую икону, солдаты и мужики-ополченцы вместе и 
наравне с Кутузовым: «Несмотря на присутствие главно
командующего, обратившего на себя внимание всех выс
ших чинов, ополченцы и солдаты, не глядя на него, 
продолжали молиться». В этой подробности, в самом 
строении этой фразы перед нами — структура мира-об
щины и то, что противоречит, не соответствует ей: основ
ное действие фразы идет на фоне борьбы побочных моти
вов в ее обособленных частях; выбивающееся в причаст
ном обороте суетное внимание к главнокомандующему на
рушает соборную молитву, однако причастный оборот с 
обеих сторон охвачен деепричастными оборотами, не при

с т о й, т. 14, стр. 48); «думая, как она соединяет себя в одно с 
миром кучеров и прачек» (т. 14, стр. 52); «Миром значит наравне 
со всеми, со всем миром» (т. 16, стр. 101). Очень существенно 
также и то, что в ранней редакции Наташины посещения церкви, 
связанные с ее чувством греха и раскаяния после истории с Ана
толем, происходили еще до начала войны двенадцатого года; однако 
затем Толстой перенес этот эпизод в следующую часть и совместил 
его с первыми днями войны; таким образом, связались с ситуацией 
войны и слово «миром», которое Наташа слышит во время службы, 
и ее мысли по поводу этого слова (см. в упомянутой статье 
Э. Е. Зайденшнур в т. 16 Поли. собр. соч., стр. 84).

1 Мы видим, как «исполняется» в книге Толстого богатое сло
во «мир». В миру , в мире (во всем мире) и миром — каждая из этих 
форм очень значима в тексте, каждое из этих слов объединяет во
круг себя целые области смысла. Стоит нам выделить и связать эти 
значения в необозримом тексте «Войны и мира», стоит затронуть 
сцепление этих слов, как некоторые скрывавшиеся от внимания 
стороны содержания приоткрываются.

86



знающими, отрицающими это мелкое направление интере
са «высших чинов» («В такую минуту?» — как укоризнен
но скажет несколько дальше Пьер и разговоре с князем 
Андреем), благодаря чему основное действие «миром» не 
нарушается; но люди с мелкими интересами «в такую ми
нуту» отпадают от «мира» — так что не вполне исполняют
ся слова Наташи: миром, все вместе, без различия сословий.

В бородинских главах и прежде всего в бородинских 
впечатлениях Пьера Безухова раскрывается это новое 
содержание — «миром».

Мы помним Пьера на станции в Торжке, пытавшегося 
открыть в явлениях жизни разумную связь, но находив
шего всюду только один абсурд. А теперь взглянем на 
Пьера в канун Бородинского дня, когда он направляется 
к полю будущего сражения: одинокая смешная толстая 
фигура всадника в белой шляпе и зеленом фраке погру
жается в «море войск». И как всегда, как в любую мину
ту, в сознании Пьера идет работа сопоставления, связыва
ния того, что он видит вокруг, идет работа анализа, на
правляемая вопросом: зачем?

На спуске с Можайской горы Пьеру встречаются од
новременно телеги с ранеными и им навстречу идущий 
с песней кавалерийский полк. «Пьер гак задумался, что 
не расслышал вопроса. Он смотрел то на кавалерийский... 
полк, то на ту телегу», где были раненые. Яркое августов
ское утро, в воздухе — веселый колокольный трезвон, 
и веселое возбуждение на лицах солдат-кавалеристов, 
в той плясовой, которую выделывают они, идущие на ве
роятную смерть, о чем напоминают телеги с ранеными, 
тут же рядом стоящие. Эти два одновременные впечатле
ния, выделенные сознанием Пьера, встают как вопрос, 
который требует разрешения. Пьер едет дальше, вызывая 
своим невоенным видом веселое удивление окружающих; 
это вдруг его поражает. «Они, может быть, умрут завтра, 
зачем они думают о чем-нибудь другом, кроме смерти?» 
И ему вдруг по какой-то тайной связи мыслей живо пред
ставился спуск с Можайской горы, телеги с ранеными, тре
звон, косые лучи солнца и песня кавалеристов.

«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают ране
ных, и ни на минуту не задумываются над тем, что их 
ждет, а идут мимо и подмигивают раненым. А из этих 
всех двадцать тысяч обречены на смерть, а они удивляют
ся на мою шляпу! Странно!» — думал Пьер, направляясь 
дальше к Татариновой».
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Кажется, это та же система мысли, что и в Торжке: 
противоречащие друг другу факты встают рядом в остром 
контрасте. На самом деле здесь нечто противоположное то
му, что было в Торжке. Тогда мысль Пьера застывала в па
радоксах, отдельные факты отскакивали один от другого, 
стояли рядом во взаимно отрицательной связи, без сцеп
ления; мысль эти факты не могла объединить, каждый ка
зался сам по себе, оправдан своей причиной, и не было вы
хода к общей правде. Жизненное состояние, которое отра
зилось в этой системе мысли,— разъединение, разнобой. 
Двенадцатый год — совсем другое состояние жизни, что 
обнаруживается с особой стороны Пьеровой «диалектикой 
души», тем, какова сейчас связь впечатлений в его созна
нии, отражающая объективную связь вещей.

Теперь, под Бородином, на место парадоксов встает 
действительное противоречие, которое движет мысль и 
внутри себя содержит решение. Страдающие лица ране
ных и веселая песня кавалеристов — эти два образа, вы
деленные вниманием Пьера как противоречие именно, 
создают напряжение, необходимое, чтобы начался ток 
познающей и анализирующей мысли Пьера. Это противо
речие — не абсурд, в нем есть положительный смысл, ре
альная связь. В сознании Пьера противоречивые факты 
вступают в сцепление (в противоположность тому, что 
было в Торжке), начинают сразу же отражаться один 
в другом: встречая по мере продвижения к армии новых 
людей, Пьер «по какой-то тайной связи мыслей» вспоми
нает Можайскую гору, и это воспоминание действенно 
влияет на оценку новых явлений. Наблюдая работающих 
мужиков-ополченцев, «Пьер опять вспомнил раненых сол
дат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел выра
зить солдат, говоривший о том, что всем народом на
валиться хотят». В свою очередь, эти новые впечатления 
активно соотносятся с последующими. Пьер разговарива
ет с высшими штабныЛш офицерами, своими прежними 
московскими знакомыми, на их лицах тоже оживленное 
возбуждение, но Пьеру кажется, что причина его больше 
в вопросах личного успеха; «и у него не выходило пз го
ловы то другое выражение возбуждения, которое он видел 
на других лицах и которое говорило о вопросах не лич
ных, а общпх, вопросах жизни и смерти».

Наконец, приходит момент, который проясняет, вдруг 
освещает новым светом все, что воспринято, заставляет 
мгновенно вспомпить и по-новому пережить разом все
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полученные представления, связать воедино и осознать 
их скрытый смысл. Это происходит у Пьера в разговоре с 
князем Андреем, когда тот высказывает убеждение, что 
успех сражения будет зависеть «от того чувства, которое 
есть во мне, в нем,— он указал на Тимохина,— в каждом 
солдате». «Тот вопрос, который с Можайской горы п во весь 
этот день тревожил Пьера, теперь представился ему совер
шенно ясным и вполне разрешенным. Он понял теперь весь 
смысл и все значение этой войны и предстоящего сражения. \ 
Все, что он видел в этот день, все значительные, строгие вы
ражения лиц, которые он мельком видел, осветились для 
него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как го
ворится в физике, теплоту патриотизма, которая была во 
всех тех людях, которых он видел, и которая объясняла 
ему то, зачем все эти люди спокойно и как будто легко
мысленно готовились к смерти».

«Зачем» здесь уже не вопрос, а ответ и решение. Для 
Пьера всегда, во всех его кризисах, отношение к смерти 
было самой трудной проблемой: сейчас или завтра, не все 
ли равно — мы помним это меланхолическое рассуждение 
Пьера в тяжелые для него минуты душевной потерянно
сти. Но все-таки в рассуждении Пьера «нынче или завт
ра» — это метафора, мыслительный оборот, а вот для сол
дат накануне Бородина вероятная гибель завтра — ре
альная вещь, неизбежность для каждого второго из них. 
И, зная это, они удивляются на Пьеров костюм, поют ве
селую плясовую, подмигивают раненым, которых вид 
говорит о ждущей их завтра участи. Для Пьера это — 
загадка, для самих же этих людей — простое исполнение 
жизни, и им не надо задумываться о цели и смысле ее, 
искать, как нужно Пьеру Безухову и Андрею Болконскому. 
Их, этих людей, не угнетает мысль о близкой возможной 
смерти, ибо существованием их и личной судьбой распо
ряжается не слепой произвол; они это, не рассуждая и не 
задаваясь вопросами, тем не менее знают определенно 
и твердо.

Справедлив вывод одного из исследователей «Войны и 
мира», что образы, воплощающие у Толстого народное ми
роощущение, даны вне развития; эта неизменяемость свой
ственна по-разному и Кутузову и Каратаеву 1. В народном 
характере присутствует то незыблемое и прочное, то сти
хийное знание высшей нравственной истины, которого так

1 «Все люди, принадлежащие к «целому» «простого народа», 
даны Толстым впе их душевного развития. А в Каратаеве отсут-
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не хватает «интеллектуальным» героям с их «текучим» 
внутренним миром, находящимся в беспрестанной 
эволюции.

После сражения бородинские впечатления Пьера пе
рерабатываются в его знаменательном сне в Можайске. 
(Обстановка и фон этого сновидения: «мирный... крепкий 
запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя» и 
«чистое, звездное небо», которое видит засыпающий Пьер: 
все те же идущие рядом в книге мотивы земли и неба, 
сложно связанные со словом «мир».) Солдаты, те, кто были 
на батарее и молились на икону, во сне являются как 
совсем особая категория лиц, обозначаемая как они: 
«И они просты». Они отличаются: простотой и отсутст
вием страха смерти. А «ничем не может владеть чело
век, пока он боится смерти». Продолжается дифференци
ация в том единстве, которое было выражено словами: «все 
вместе»; в широком единстве двенадцатого года обособля
ется некий внутренний круг, основное ядро: «Они — эти 
странные, неведомые ему доселе люди, они ясно и резко 
отделялись в его мысли от всех других людей».

Заметим, что в этом сне рядом с ними является «бла
годетель», голосом которого, кажется, и произносятся 
многозначительные мысли этого сна: благодетель говорит, 
перекрывая своим голосом крики и пенье Анатоля, Доло- 
хова, Несвицкого, Денисова и «других таких же» («кате
гория этих людей так же ясно была во сне определена 
в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он 
называл они»), тут же присутствующих и выражающих 
своим криком всю суету и сумятицу жизни «в миру», по
давлявшую прежде Пьера; благодетель говорит, а они 
с простыми добрыми, твердыми лицами окружают его. 
Такова композиция этого сна. Место, которое занимает 
в нем благодетель, говорит о том, что масонское прошлое 
и в это время не выключается из нового опыта Пьера 
(кстати, масонский орден проповедует вечный мир и 
уничтожение войны). А вскоре произойдет такая же про

ствие всякого внутреннего пути специально выделено: в момент 
встречи с Пьером он совершенно таков же, каким был, когда ухо
дил в солдаты или приходил домой на побывку. И Кутузов, при
нявший народный «взгляд», народное отношение к жизни, по Тол
стому, тоже не может и не должен иметь внутренней эволюции. 
Уже при Аустерлице он явно знает все то, что сможет выразить 
и проявить в своих действиях позже, во время Отечественной вой
ны» (Я. Б и л и н к и с ,  О творчестве Толстого, JI. 1959, стр. 241).
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виденциальная в самый острый момент духовной катаст
рофы встреча с Платоном Каратаевым, как когда-то встре
ча с Баздеевым.

Если в Пьеровом сне они были солдаты, то в Каратае
ве, напротив, подчеркнуто, что в плену он сбросил с себя 
напущенное солдатское и возвратился к крестьянскому 
складу. Специально отмечено также, что слово «крестьян
ский» Каратаев выговаривал как «христианский» (кре
стьянин в исконном значении — христианин, всякий кре
щеный человек). Существенно также особенное внимание 
Каратаева к тому, есть ли у Пьера родители, жена, дети 
и огорчение его семейным неблагообразием.

Своего рода семьей в самом огне войны предстали 
до этого перед Пьером и они на курганной батарее: 
«В противуположность той жуткости, которая чувствова
лась между пехотными солдатами прикрытия, здесь, на 
батарее, где небольшое количество людей, занятых делом, 
было ограничено, отделено от других канавой, здесь чув
ствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное 
оживление». Тут же Толстой считает нужным еще раз 
отметить специфическую отграниченность этого малого 
мира: Пьер поглощен наблюдением «за тем, как бы се
мейным (отделенным от всех других), кружком людей, 
находившихся на батарее». Любопытно и положение 
Пьера в этой «семье», куда его приняли («наш барин»), 
но с шутливым участием, подобным тому, «которое солда
ты имеют к своим животным, собакам, петухам, козлам, 
и вообще животным, живущим при воинских командах». 
Именно отделенность от общего плана сражения порож
дает как бы модель мира-общины-семьи, с характерными 
чертами мирного крестьянского быта, являющими свою 
убедительность и спокойствие в самом горниле войны. 
Благодаря «семейности» солдаты на батарее особенно хо
рошо делают «миром» свое военное дело; в дальнейшем 
же это идеальное содержание крестьянского «мира» в 
лице Каратаева обособляется от военного и солдатского. 
Направление внимания Пьера знаменательно изменяется 
на батарее: перед этим он интересовался общим планом 
сражения, левым и правым флангом, обозревал панораму; 
теперь он не смотрит вперед на поле сражения и не инте
ресуется знать, что там делалось, все его внимание сосре
доточено во внутреннем «как бы семейном» круге на 
батарее. Эта переориентация внимания продолжается 
дальше в плену.
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В результате сближения с ними — сначала на Боро
динском поле, а после общими испытаниями плена, 
в результате знакомства с Платоном Каратаевым Пьер 
приходит к тому заключению, что несчастье людей проис
ходит (и его несчастье до этой поры) «не от недостатка, 
а от излишка»; излишек здесь — не только материальные 
преимущества, отделяющие «господ» от народа, но также 
излишек духовной, внутренней жизни, искания, развитие, 
«диалектика души». Это все не свойственно им, простым 
людям, солдатам, крестьянам, им как бы дано непосред
ственно, прямо, стихийно то знание смысла существова
ния, к которому ищущие и рефлектирующие герои «Вой
ны и мира» пробиваются долго и трудно. Так нужны 
ли эти искания, оправданы ли они? Знакомство с Карата
евым, пожалуй, Пьеру подсказывает, что нет, не нужны; 
примитивное, но ясное, «круглое», обаятельное для Пьера 
благообразие Каратаева словно бы отменяет весь прой
денный Пьером путь, все его поиски. Выходит так, что 
если и были нужны эти поиски, то только затем, чтобы 
понять наконец, что искать ничего не нужно, ибо главное 
найдено и известно уже; и оно вообще не ищется, не вы
рабатывается, не создается, а просто-напросто существу
ет; надо только освободиться от всего, что мешает его при
нять, надо быть как они. Рассказывая об усвоении Пьером 
народной правды, Толстой сам с собою входит в противоре
чие, которого будто даже не замечает; но это противоре
чие — не только в мысли, сознании автора, оно глубоко, 
объективно, противоречие самого исторического процес
са, развития цивилизации, культуры, человеческой лич
ности. Это противоречие простого н сложного, патриар
хальности и развития личности, непосредственной жизни 
и жизни сознательной. Противоречие это в итоге «Войны 
и мира» так и не будет замкнуто.

Среди запутанной сложности жизни герои Толстого 
ищут ее простое и общее содержание. Двенадцатый год 
и приходит таким проясняющим все событием. Но есть 
простота как вечное требование человеческой жизни, как 
смысл и цель любого развития, самого сложного, и есть 
простота как исторически определенный и ограниченный 
тип отношений людей. Простота и та и другая — и вечно- 
необходимая и патриархальная — в событии 1812 года, 
в его значении для людей, в его народной основе. И мы 
видим, как у Пьера чувство целесообразности бытия, от
крытое двенадцатым годом, переходит в преклонение
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перед каратаевским благообразием. А мир, который воз
ник в освободительной войне,— широкое единство людей, 
большая община — русская нация,— объединяется с пред
ставлением о реальном патриархальном крестьянском 
«мире» — общине.

Что-то «успокоительное и круглое» Пьер находит 
в спорых движениях Каратаева; «круглое» означает успо
коение и завершение. Идея круга родственна крестьян
скому «миру» — общине с его социальной замкнутостью, 
круговой порукой, специфической ограниченностью. В то 
же время круг — эстетическая фигура, с которой связано 
искони представление о достигнутом совершенстве. Идея 
круга противоречит фаустовскому бесконечному стремле
нию вдаль, исканиям цели, противоречит пути как той 
линии , по которой движутся герои Толстого, стремясь к 
своим недостигаемым целям. О Пьере сказано, что он долго 
с разных сторон искал успокоения, согласия с самим со
бой, то есть мира с самим собой — того, что его поразило 
в солдатах на Бородинском поле; но он искал «путем 
мысли», а получил этот внутренний мир через ужас смер
ти, лишения «и через то, что он понял в Каратаеве».

Вспомним замечательный эпизод из жизни Пьера 
в плену: французский часовой не пустил его дальше 
определенной черты, и вдруг после этого он сознает, что 
вся беспредельность мира — леса, и поля, и самое небо со 
звездами — «и все это мое, и все это во мне, и все это я!». 
«И все это они поймали и посадили в балаган, загорожен
ный досками!» Вот так по-разному смотрят на небо 
князь Андрей и Пьер Безухов: дух одного устремляется 
в бесконечную даль, Пьер же сводит небо со звездами 
и заключает в своей личности: это во мне, и это я сам, мой 
неотъемлемый внутренний мир; значит, кого французы 
держат в плену? Меня, мою бессмертную душу, небо со 
звездами держат в плену — и Пьер захохотал своим тол
стым смехом. Космос, весь мир, запертый в балаган, заго
роженный досками,— это, конечно, не то же самое, что 
весь мир как чистое умозрение, горняя мысль (в масонской 
речи Пьера в Богучарове). Противопоставление неба 
и земли снимается в созерцании пленного Пьера, таковы 
его новое небо и новая земля. Но не забудем, что так по
чувствовать космос он сумел после того, как часовой не 
пустил на другую сторону дороги; понадобилось, чтобы 
заперли в балаган, чтобы почувствовать звездное небо 
своим неотъемлемым внутренним, личным пространством.
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Это и есть для Пьера на этом этапе искомая свобода «не
зависимо от всех обстоятельств», которой он искал в ма
сонстве, а обрел в плену; обрел внутреннюю свободу, толь
ко лишившись свободы внешней.

Пьер после плена чувствует радость свободы от по
исков цели и смысла жизни, поисков, которые только ме
шали почувствовать в себе непосредственное знание этой 
цели и смысла: «Прежде разрушавший все его умствен
ные постройки страшный вопрос: зачем? — теперь для не
го не существовал». Он испытывает чувство человека, на
шедшего искомое у себя под ногами, тогда как он напря
гал зрение, глядя далеко от себя. В этом уподоблении — 
критика аустерлицкого неба, критика целей, на которые 
смотрят куда-то вдаль через «умственную зрительную тру
бу», не надеясь найти в настоящем и близком присутствие 
идеала и цели, критика отвлеченной рефлексии, обесце
нивающей само существование, подрывающей чувство 
процесса жизни. Именно в плену, в лишении и недостатке, 
Пьер научился ценить непосредственную жизнь, сущест
вование как процесс, удовлетворение первых простых по
требностей — «наслажденье еды, когда хотелось есть, пи
тья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, 
когда было холодно, разговора с человеком, когда хоте
лось говорить и послушать человеческий голос».

Мы помним масонское рассуждение Пьера о «мире» 
и «земле», на которой было «все ложь и зло»; напротив, 
теперь под влиянием Каратаева он духовно клонится 
«долу», к земле (где коренится «дух простоты и правды», 
олицетворяемый Каратаевым). Искание идеала «под нога
ми» сопровождается ограничением кругозора. Пьер в пле
ну не думает об общем ходе дел, о «дальнем», но только о 
ближнем, насущном деле. «Ему не приходило и мысли ни
о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему 
очевидно было, что все это не касалось его, что он не при
зван был и потому не мог судить обо всем этом».

Но тот же Пьер в эпилоге скажет о мысли как о первой 
своей потребности: «Когда меня занимает мысль, то все 
остальное забава». Эти две стороны человеческой жизни — 
жизнь непосредственная и жизнь сознательная, существо
вание и анализ — так и останутся в книге Толстого не- 
сгармонированы — хотя освобожденный из плена Пьер, 
Пьер четвертой части четвертого тома романа, кажется, 
достиг наконец, гармонии. Этот гармонический Пьер, одна
ко, отказался от своего любимого и важнейшего для него
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всегда занятия в жизни — от беспокойного размышления, 
от анализа. И можем ли мы поверить, что навсегда отка
зался? В эпилоге мы убедимся, что нет. Этот идиллический 
Пьер, которого любят все, даже те, кто прежде его не лю
бил, и который сам одинаково дружелюбен со всеми, однако 
в близкие отношения ни с кем старается не входить, чтобы 
себя не связать (и в  этом он уподобился Каратаеву, кото
рый совсем не имел того, что называют привязанностями; 
«но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила 
жизнь, и в особенности с человеком — не с известным ка
ким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые были пе
ред его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, 
французов, любил Пьера...; но Пьер чувствовал, что Кара
таев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему... ни 
на минуту не огорчился бы разлукой с ним»),— этот Пьер 
даже чем-то нам неприятен в сравнении с прежним, кото
рый давал себя связать и запутать (например, позволил се
бя женить на Элен) и беспрестанно запутывался сам; зато 
он был близко связан с людьми, не было между ним и дру
гими той дружелюбной дистанции, которая теперь ему по
зволяет быть довольным собой и другими.

В ходе истории простая цельность патриархального ми
ропорядка оказывается превзойдена и нарушена новыми 
потребностями, развитием личности, индивидуальной сво
бодой, психологическим усложнением человека. Творчество 
Толстого выразило именно эти процессы, «переворотив
шие» русскую жизнь эпохи Толстого. Ситуации «Войны и 
мира», мы видели это,— история Наташи и Анатоля или 
кризисы, посещающие Николая Ростова,— показывали, 
что патриархальный образ жизни, цельность и простота 
уже недостаточны. Но прежде всего сами внутренние силы 
художественного толстовского творчества явились выраже
нием исторической перемены — всепроникающий толстов
ский анализ, так поразивший всех современников, знаме
нитая «диалектика души», колоссальный заряд духовной 
энергии, интенсивность переживания жизни и самопозна
ния. Все это от собственной творческой личности автора 
перешло в толстовских героев, и прежде всего таких, как в 
«Войне и мире» Пьер. Недаром, когда появилась «Война 
и мир», Толстого начали упрекать в психологических ана
хронизмах, несоответствии психологии персонажей изобра
жаемой эпохе. В критике того времени было остроумно за
мечено, что трудно представить себе, что Пьер и Андрей 
Болконский не читали еще ни Тургенева, ни Достоевского,
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не знали еще ни Онегина, ни Печорина, ни Гоголя, ни Шо
пенгауэра,— как уже знал все это Толстой, когда в 60-е го
ды сотворял своего Пьера.

Это вечное напряжение и беспокойство, пульсация вну
тренней жизни — это ценно само по себе как человеческая 
способность, как новое богатство, развитое в человеке хо
дом истории. Но в то же время рефлексия и анализ, под
нявшиеся над простым существованием, непосредственной 
жизнью, имеют тенденцию оторваться от этого ясного и 
простого и тогда запутаться сами в себе, стать «дурной 
бесконечностью». Простое существование, верность обы
чаю — закон патриархального общежития — перестали 
удовлетворять человека, родился вопрос: зачем? — появи
лись сомнение, анализ, исследование. Но вопросы должны 
задаваться ради ответов, сознание и анализ самые сложпые 
не могут заменить человеку жизни. Непосредственной этой 
жизни уже недостаточно, и в то же время только затем над 
нею стоит подняться, чтобы к ней же затем вернуться.

В движении человеческой истории, однако, становится 
фактом разрыв между простой жизнью и развитостью со
знания, культуры, личности. Это противоречие истории 
Толстой мучительно чувствовал; оно пройдет сквозь твор
ческую судьбу самого писателя и расколет ее; уже через 
несколько лет после окончания «Войны и мира» и ее выхо
да в свет Толстой заявит: «писать дребедени многословной 
вроде Войны я больше никогда не стану» Толстой- 
художник обращается к примитивам, коротким рассказам- 
притчам для «Азбуки», где надо, чтоб было «коротко, про
сто и, главное, ясно» 2. А вскоре все европейское искусство 
нового времени будет Толстым объявлено (в том числе соб
ственное’ искусство, «Война и мир» — «дребедень много
словная» ) заблуждением, непозволительной роскошью, 
духовным излишеством. Еще в 1862 году, в то время, когда 
зарождалась мысль о «Войне и мире», Толстой в статье с 
характерным заглавием «Кому у кого учиться писать, кре
стьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?», 
установив, что в жизни человека и человечества развитие 
не совпадает с гармонией, что, напротив, развитие и про
гресс дисгармоничны и что, принимая прогресс как таковой 
за цель, содействуют «только развитию, а не гармонии раз
вития», пытался решить это противоречие знаменитым

1 Письмо А. А. Фету, январь 1871 г., т. 61, стр. 247.
2 Т а м  ж е , стр. 283.
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афоризмом: «Идеал наш сзади, а не впереди»1,— ибо «сза
ди», в детстве человека, и в «детстве человечества» также 
(патриархальном общежитии, «мире» — общине), остается 
гармония, которую нарушает развитие, а «впереди», в ре
зультатах развития, не видно пока ее. Поэтому — нам 
учиться писать у крестьянских ребят, а Пьеру учиться у Ка
ратаева, освободившись от отягощающих, не дающих удов
летворения умственных и психологических «излишков».

Однако действительно ли тем самым решена проблема 
в «Войне и мире», тем, как показан Пьер после плена, в 
четвертой части четвертого тома? Окончательное ли это 
решение, и для Пьера является окончательным итогом это 
умиротворение и ровная доброжелательность ко всем, при 
отдаленности, однако, от них? В этом состоянии Пьер 
вспоминает и о Наташе в давно прошедшем времени, ибо 
«он чувствовал себя не только свободным от житейских 
условий, но и от этого чувства, которое он, как ему каза
лось, умышленно напустил на себя». Это чувство входило 
в душевную сложность, от которой теперь себя свободным 
чувствует Пьер. Однако вот он встречает снова Наташу: 
«Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем 
он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода»,— 
такая свобода, какая возможна лишь при отсутствии лич
ных привязанностей, при слишком ровных отношениях со 
всеми другими людьми. Наташа связала Пьера возобно
вившимся чувством к ней, так же как, мы помним, она 
связала раненого князя Андрея, явившись к нему и нару
шив в нем безразличную «божескую» любовь.

Пробуждение прежнего чувства в Пьере, лишающего 
его свободы, похожей на равнодушие,— начало восстанов
ления прежнего Пьера, «докаратаевского». При встрече с 
Наташей и Марьей Болконской после долгой разлуки 
Пьер вспоминает Петю Ростова: «Зачем было умирать 
такому славному, полному жизни мальчику?» Вопрос зву
чит не так испытующе, аналитически, как звучал он у 
Пьера раньше, но более примирительно, меланхолически,— 
но это тот самый вопрос: зачем? — обращенный к жизни, 
порядку вещей, ходу событий, направляющей жизнь и со
бытия силе. Вопрос этот неискореним, и новое приобретен
ное благообразие Пьера, хотя и смягчает, не может его 
отменить. В этом — залог того, каким предстанет Пьер 
в эпилоге «Войны и мира».

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  т. 8, стр. 321, 323.
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Толстой писал о своем сочинении, объясняя, почему он 
не хочет его называть романом: «Предлагаемое теперь со
чинение ближе всего подходит к роману или повести, но 
оно не роман, потому что я никак не могу и не умею по
ложить вымышленным мною лицам известные границы, 
как-то: женитьба или смерть, после которых интерес по
вествования бы уничтожился. Мне невольно представля
лось, что смерть одного лица только возбуждала интерес 
к другим лицам, и брак представлялся большей частью за
вязкой, а не развязкой интереса» К

Между тем в финале «Войны и мира» — свадьбы, со
здание новых семей, та самая, кажется, традиционная раз
вязка, от которой отказывался Толстой. Кажется, браки 
Наташи и Пьера, Николая и Марьи Болконской заключают 
роман, завершают сюжетные линии, подводят итог отно
шениям персонажей. Но если так, то очень пошло бы ро
ману первоначально задуманное заглавие: «Все хорошо, 
что хорошо кончается». Толстой, однако, от него отказал
ся: у него в результате получилась книга, в заголовке ко
торой всего вернее было не итог подчеркнуть, не то, как 
«кончается», но просто назвать тему произведения, которая 
в то же время больше чем тема — проблема, противоречие 
человеческой жизни, которое у Толстого решается,— ре
шается, однако, не тем, что «кончается» в сюжете романа. 
«Война и мир» — это заглавие кажется очень простым, обо
значающим просто тему и материал: рассказ о большой 
войне, сменяющейся победой и миром. Однако крайняя 
простота тех понятий, которые в заголовке рядом друг с 
другом поставлены, их элементарность, обобщенность и 
широта тем больше способствуют многозначности смысла. 
Этот смысл сочетания слов — «Война и мир» — для нас 
углубляется, когда мы осваиваем внутренние «сцепления» 
книги Толстого 2. Обобщенность и простота основных по-

13

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  т. 13, стр. 55.
2 Заглавие будущей книги Толстого было как будто предуга

дано в словах пушкинского летописца:

Описывай, не мудрствуя лукаво,
Все то, чему свидетель в жизни будешь:
Войну и мир, управу государей,
Угодников святые чудеса...

«Война и мир» у Толстого звучит так же спокойно и просто, 
как и у иушкннского Пимена. Но летописная простота заголовка —
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нятий отвечали намерению Толстого в кииге своей «захва
тить все», как он писал в черновом предисловии, или, точ
нее, «сопрягать все», как сказано в самом тексте «Войны 
и мира»,— отвечали универсальности содержания, побу
ждавшей уже современников видеть в «Войне и мире» не 
обычный роман, но что-то вроде нового эпоса. Война и 
мир — ведь это всё в человеческой ж и з н и ,  ее и вправду 
универсальный охват и вместе с тем ее самое глубокое 
противоречие. Это две концепции бытия, два уровня по
нимания жизни: представляет ли собой она столкновение 
исходящих лишь из себя единичных стремлений, слепой 
произвол случайности, хаос — словом, «войну» (вспомним 
размышления Пьера на станции в Торжке: разве не на
ходятся в состоянии войны люди, интересы которых непри
миримо сталкиваются,— смотритель и прибивший его 
офицер, торговка в прорванной шубе и богатый Пьер, Пьер 
и его жена? И разве любая интрига, вообще интрига как 
таковая — не военная операция?),— или же жизнь пред
ставляет собой по своей глубокой, скрытой потенциальной 
сущности мир — общую жизнь людей, единство, согласие, 
целесообразную связь.

Однако и мир у Толстого многозначен, нецелен, скрыто 
противоречив. Жизненные опыты разных людей, героев 
романа, включаются этим обширным и емким образом — 
«мир» опыты Пьера и Николая Ростова, князя Андрея 
и Каратаева. Каждый из этих отдельных опытов — как бы 
грань, сторона многозначного образа; и в то же время каж
дый — это своя особая истина, особое понимание «мира»; 
их надо бы все согласовать, и Толстой, очевидно, этого хо
чет,— но реальность жизненного процесса такова, что на 
пути к соединению своему они должны расходиться и да
же возможен между ними конфликт. И как раз в эпилоге, 
при видимой счастливой развязке, начинает показывать
ся возможность конфликта там, где раньше таилось про
тиворечие.

Все хорошо, что хорошо кончается? Кажется, так оно 
и есть в эпилоге: жизненная борьба гармонически заверше

мы наблюдали это — в ситуациях, в тексте книги (в том, как раз
нообразно и противоречиво «исполняется» слово «мир») разво
рачивается уж е как проблема, как сложный анализ,— что не свой
ственно «летописному духу». Поэтому «Война и мир» у Толстого 
звучит уже и не так же, как в монологе Пимена. Все то же корен
ное для Толстого противоречие простого и сложного сказывается 
и в нашем восприятии заглавия книги.
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на, отношения людей по справедливости решены, противо
речия закруглены. Герои романа живут одним большим 
образовавшимся новым семейством, включившим в себя 
прежних Ростовых, Болконских, Пьера Безухова; причем 
внутри этого «мира» сохраняется самостоятельность его 
составляющих групп и индивидуальностей: «Как в каждой 
настоящей семье, в лысогорском доме жило вместе не
сколько совершенно различных миров, которые, каждый 
удерживая свою особенность и делая уступки один другому, 
сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, 
случавшееся в доме, было одинаково — радостно или пе
чально — важно для всех этих миров; но каждый мир имел 
совершенно свои, независимые от других, причины радо
ваться или печалиться какому-нибудь событию».

Таково идеальное состояние, утопия согласованного 
всеобщего «мира». Утопия, ибо основные начала этого 
объединения, представленные Николаем Ростовым и Пье
ром, совсем не пребывают в гармонии.

Николай в эпилоге — крепкий хозяин на старый лад, 
без модных нововведений,— «хозяин простой». Он успешно 
хозяйничает, потому что внимателен к мужикам и достиг 
наилучшего согласования их и своих интересов. Свойствен
ная Николаю как человеку несложность и простота, цель
ность и непосредственность, самая его ограниченность — 
во внутреннем соответствии с неразвитостью, цельной про
стотой патриархального крестьянского «мира»,— «мира» в 
этом его социально и исторически определенном значении. 
К простой жизни народа близок в эпилоге «Войны и мира» 
именно Николай.

А каков в эпилоге Пьер? Он вернулся во многом к «до- 
каратаевскому» своему состоянию, к себе самому, к своим 
беспокойным вопросам, сомнениям, увлечениям. «Да, 
Пьер всегда был и останется мечтателем»,— говорит после 
столкновения с ним Николай. Про Пьера в плену было ска
зано, что ои через ужас смерти, лишения, через простое, 
непосредственное ощущение жизни пришел к согласию, 
«миру» с самим собой, которого искал он всегда — в филан
тропии, масонстве, философии, искал «путем мысли», но на 
этом пути не мог обрести. Пьер в эпилоге снова, как ему 
свойственно, ищет «путем мысли». Благообразие, воспри
нятое от Каратаева, удержалось в семейной жизни его; 
«что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь»,— говорит 
он с Наташей о Каратаеве. Но это он уже после того гово
рит, как на более общий вопрос Наташи: «Одобрил бы тебя
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теперь» Каратаев? — он ответил, подумав: нет, не одобрил 
бы. Каратаев бы не одобрил новой деятельности Пьера, и 
сам автор сопровождает ироническим комментарием его 
«самодовольные рассуждения», планы, мечтания: «Ему 
казалось в эту минуту, что он был призван дать новое на
правление всему русскому обществу и всему миру».

Так разделяются в итоге малый мир, домашний круг, 
где сохраняется приобретенное благообразие, и мир боль
шой, где снова круг размыкается в линию, возобновляется 
путь, «мир мысли» и бесконечное стремление. Ничто в 
эпилоге не говорит о близости Пьера крестьянскому миру 
(которому здесь так близок Ростов), а мистическое масон
ство теперь для него сливается с правительственной реак
цией: «Мистицизма Пьер никому не прощал теперь».

Нет уже того равновесия, которое было в Пьере, осво
божденном из плена. О приобретенном равновесии этом так 
рассказывалось в четвертой части четвертого тома, словно 
оно — окончательное, а влияние «круглого» Каратаева — 
закругление также эволюции Пьера, итог. Но этот итог уже 
позади для Пьера в 1820 году, в эпилоге; «путь мысли», к 
которому он вернулся, нарушил гармонию вновь.

Пьер в плену выделялся среди товарищей по балага
ну — солдат «своею непонятною для них способностью 
сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать». Но это 
отличие, эта способность мысли была умерена, нейтрали
зована тогдашней достигнутой Пьером уравновешенностью. 
В эпилоге Пьерова склонность к анализу — источник про
тиворечия и конфликта внутри того утопического семейно
го «мира», который собрал Толстой под крышей лысогор
ского дома. В споре Николая и Пьера они доказывают 
противоположное, но так как умственные способности 
Пьера сильнее и изворотливее, Николай поставлен в тупик 
и этим раздражен и озлоблен, поскольку в душе он знает, 
не по рассуждению, а по чему-то более сильному для него, 
свою правоту. Позже, вспоминая конфликт, Наташа гово
рит, что «у Николеньки есть эта слабость, что если что не 
принято всеми, он ни за что не согласится». На это Пьер 
говорит, что для Николая мысли и рассуждения — забава, 
почти препровождение времени, а для него, Пьера, все 
остальное забава. Здесь названы постоянные качества Ни
колая и Пьера, которые были всегда им присущи, вели их 
по жизни, составляли особую правду того и другого,— и 
для Толстого та и другая правда имеет отношение к общей 
идее «мира». Но сейчас источник возможного конфликта —»

101



именно не просто в противоположных мыслях, которых 
держатся Пьер и Ростов, а в этих самых их качествах — 
в самой способности и силе анализа, которая Пьера при
водит в 1820 году в тайное общество, и в бессознательной 
непосредственности, немудрствовании патриархального 
дворянина Ростова, которые его толкают сказать в самую 
острую минуту спора: «И вели мне сейчас Аракчеев идти 
на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не заду
маюсь и пойду. А там суди как хочешь».

Впереди у Пьера опять, как известно из замысла «Де-. 
кабристов»,— тайное общество, потеря свободы, плен.

Пьер, Николай, князь Андрей, Каратаев, Ростовы, Бол
конские — со всеми ними связаны в книге Толстого осо
бые темы, которые автор стремится объединить и согласо
вать общим мотивом «мира». Такое согласие достигнуто, 
кажется, в эпилоге,— но именно здесь, когда образовалось 
объединение это, внутри него начинается размежевание 
вошедших в него начал такое решительное, предвещаю
щее конфликт и борьбу, какого не было прежде. Откры
вается трещина между Пьером и Николаем; Пьеровой 
новой деятельности не одобрил бы Каратаев; зато в связи 
с этой деятельностью такое живое значение приобретает 
память Андрея Болконского. Эпилог в романе — обычно 
последнее слово о персонажах уже хорошо знакомых чи
тателю; в «Войне и мире» новое лицо включается в дейст
вие, в соотношение жизненных сил уже в эпилоге — Ни- 
коленька Болконский, мальчик, сын князя Андрея. Он 
благоговеет перед памятью отца, он обожает Пьера, и он 
не по душе Николаю Ростову, как тот ни силится быть 
к нему справедливым. Он незамеченный присутствует 
при споре Пьера и Николая, а после во сне его, которым 
кончается повествование Толстого, дядя Николай Ильич 
надвигается грозно на него и на Пьера, идущих в касках 
впереди огромного войска, и Пьер превращается в князя 
Андрея, его отца, и отец не имеет образа и формы, хотя 
он есть, это чувствует мальчик. Он вообще никогда не 
представлял себе отца в человеческом образе, хотя в до
ме было два похожих портрета: высокий дух, свободный 
от земной оболочки, память князя Андрея — участник на
зревающего конфликта.

Во сне Николеньки каски на нем и на Пьере такие, как 
нарисованы в издании Плутарха, и мальчик думает о лю
дях Плутарха, римских героях: «Но отчего же и у меня в 
жизни не будет того же?» А впереди, там, куда движется
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войско его и Пьера,— «впереди была слава...». На послед
ней странице повествования возрождаются те мотивы, ко
торые, кажется, были давно оставлены позади и даже раз- 
ьенчаны. Но вот они вновь обаятельны, волнуют вновь че
ловека, путь которого начинается. В «Войне и мире» жизнь 
подводит чему-то итог, как, например, стремлению князя 
Андрея к славе,— и к эпилогу кажется, что подведен ужо 
общий итог всему; но то, что было снято и подытожено, 
возобновляется, делается опять актуальным, живым.

Все хорошо, что хорошо кончается? Но ничего не кон
чается даже для этих людей — и, главное, с этими пер
сонажами не кончается противоречие жизни, ее борьба. 
Противоречие и борьба разрешаются не итогом (любой из 
которых всегда лишь частный и временный), не фабуль
ным концом, не развязкой романа. Хотя в эпилоге — бра
ки и семьи, Толстой был все-таки прав, когда заявлял, что 
он не способен этой классической литературной развязкой 
поставить известные «границы» развитию действия и 
«вымышленным лицам» своим. Браки в финале «Войны и 
мира» если и определенный итог отношений лиц, то итог 
этот неокончательный и условный, им не уничтожился 
«интерес повествования» в книге Толстого. Тем самым под
черкнута относительность самого итога в процессе жизни 
и идеи итога как отношения к жизни, точки зрения на нее. 
Эпилог закругляет и тут же опровергает какое бы то ни 
было закругление жизни — отдельного человека или тем 
более жизни всеобщей. Действие продолжается после до
стигнутого уже итога, исходное противоречие поднимается 
снова, завязываются узлы на месте развязанных только 
что прежних. Противоречие разрешается не логическим вы
водом, после которого, как это в элементарной логике, уже 
противоречия нет. Оно остается в книге Толстого не замк
нуто — противоречие духовного и простого, жизни созна
тельной и непосредственной, между началами и людьми, 
которых желал бы, может быть, видеть сам автор в согла
сии, непротиворечивом единстве — но не в его это власти.

Своей концовкой «Война и мир» — открытая книга: по
следние слова повествования — это мечты ребенка, планы 
жизни, которая вся впереди. Судьба героев романа, этих 
Болконского, Пьера, Наташи и Николая,— только звено в 
бесконечном опыте человечества, всех людей, и прошлых, 
и будущих, и в их числе того человека, который сегодня, 
в 70-е годы нашего века, спустя сто лет после того, как она 
написана, читает «Войну и мир».
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в. кожи нов
«П РЕС ТУ  ПЛ ЕНИЕ  

И Н А К А ЗА Н И Е »
Ф.И. ДОСТОЕВСКОГО





Михаилу Михайловичу Бахтину 
с любовью посвящаю

Классические произведения искусства существуют как 
бы в двух измерениях: чтобы полноценно их воспринять, 
необходимо видеть их в органической связи и с тем време
нем, когда они были созданы, и с нашим временем, в ко
тором они продолжают жить, поражая своей неиссякаемой 
силой и яркостью.

Роман Федора Михайловича Достоевского «Преступле
ние и наказание» был опубликован столетие с лишним 
назад — в 1866 году. Раскрыв январскую книжку журна
ла «Русский вестник», читатели находили в ней повество
вание, начинающееся предельно простой и документально 
точной фразой: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое 
время, под вечер один молодой человек вышел из своей 
каморки, KOTopiyio нанимал от жильцов в С — м переулке, 
на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился 
к К — ну мосту».

Из следующих абзацев читатель узнавал, что дело про
исходило в Петербурге, вблизи Сенной площади. И если 
он был петербуржцем, он без особого труда мог догадать
ся, что молодой человек идет по Столярному переулку к 
Кокушкину мосту через Екатерининский канал (или, 
по-тогдашнему, «канаву»). И когда дальше рассказыва
лось о том, как, пройдя «ровно семьсот тридцать» шагов, 
молодой человек «подошел к преогромнейшему дому, вы
ходившему одною стеной на канаву, а другою в — ю ули
цу», читатель понимал, что речь идет о Садовой улице !. 
Более того, по целому ряду примет времени, рассеянных в

1 Достоевский, по-видимому, для того и зашифровал некото
рые названия, чтобы создать наиболее полное ощущение «досто
верности», реальности происходящего (неловко, мол, раскрыть 
все до конца, поскольку речь идет о действительном событии).
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повествовании, читатель неопровержимо уверялся, что де
ло происходит не вообще в каком-то «начале июля», но 
именно в начале июля 1865 года, то есть за полгода до по
явления романа...

Это порождало совершенно особенное отношение к ро
ману. Впрочем, нам не нужно гадать, как воспринимали 
современные читатели роман Достоевского: яркое свиде
тельство об этом содержится в книге известного рус
ского писателя конца XIX века Александра Эртеля «Гар- 
денипы, их дворня, приверженцы и враги».

Здесь рассказывается о том, как дочь богатого поме
щика, умная и одаренная девушка, случайно берет в руки 
«Русский вестник» за 1866 год:

«До четырех часов ночи читала Элиз... роман, который 
с удивительной силой истерзал ее живое воображение... 
Картины, совершенно не свойственные тому, чем она жила 
и к чему привыкла, совершенно не соответствующие ее 
богато убранной комнате... преследовали ее. И, что всего 
было ужаснее, она сама участвовала в них, чувствовала 
себя только наполовину Элиз Гардениной».

И вот на другой день, выехав на обычную свою прогул
ку по Невскому на паре вороных рысаков, девушка велит 
кучеру ехать туда... Что же она увидела?

«На Садовой улице, там, где она примыкает к Сенной, 
у кабака с прилитыми и обледенелыми ступеньками, с 
мрачными, заплатанными стеклами на дверях, били пья
ную женщину. Крик, хохот, брань в толпе дерущихся и 
тех, кто остановился посмотреть на драку... Вдруг... у са
мой толпы остановилась пара вороных, женский, странно 
ломающийся голос пронзительно закричал:

— Пожалуйста... я вас прошу... не трогайте ее,— то
ропливо заговорила она, путаясь в словах и не в силах 
сдержать нервически трясущегося подбородка.— Я — Ели
завета Гарденина... Наш дом на Гагаринской набережной... 
Я ее возьму с собой... Нельзя так жестоко... Это возмути
тельно... бесчеловечно!..»

Все изображенное здесь — и вера в то, что мир романа 
совершенно реален, и желание немедля увидеть его во
очию, и даже, наконец, прямое осуществление этого жела
ния,— очень характерно и важно для понимания романа. 
Художественный мир «Преступления и наказания» пре
дельно достоверен, как бы даже документален.

Современный писатель рассказывает, как он в наши 
дни бродил по переулкам, где происходит действие «Пре
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ступления и наказания», держа в руках роман — как пу
теводитель:

«По стоптанным каменным ступеням мы поднялись на 
узкую темную лестницу с полукруглыми подъемами и по 
ней наверх, до каморки Раскольникова 1.

Каморка его приходилась под самою кровлей высокого 
пятиэтажного дома... Квартирная же хозяйка его, у кото
рой он нанимал эту каморку... помещалась одною лестни
цей ниже... и каждый раз, при выходе на улицу, ему не
пременно надо было проходить мимо хозяйской кухни, 
почти всегда настежь отворенной на лестницу».

Была каморка, туда вели тринадцать ступенек, как и 
было сказано в романе, и была лестница мимо квартиры 
с кухней...

Мы повторяли все движения Раскольникова, спуска
лись вниз, во двор, под ворота, где Раскольников стоял... 
пока вдруг не увидел в каморке дворницкой топор. И двор
ницкая была с двумя ступеньками вниз (двумя! — точно 
так и было), мы заглянули туда... Затем мы вышли и на
правились к дому старухи процентщицы.

«Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов 
от ворот его дома: ровно семьсот тридцать».

Постепенно проникаясь ощущениями Раскольникова, 
мы тоже считали шаги, с некоторым замиранием сердца 
подошли к «преогромнейшему дому, выходившему одною 
стеной на канаву, а другою в — ю улицу...». По узкой тем
ной лестнице... мы поднялись на четвертый этаж до квар
тиры старухи процентщицы и остановились перед дверью. 
Как раз на лестнице мы никого не встретили. Чувство пе
ревоплощения было полное, до нервной дрожи в руках...» 2

Да, роман настолько «достоверен», что даже и теперь, 
через сто лет, сохранились следы той «реальности», кото
рую воссоздавал в нем Достоевский...

И все же это только одна сторона содержания романа. 
Не менее существенно другое.

Выйдя из дома в Столярном переулке, Раскольников 
вскоре после этого заходит в распивочную и встречает там 
жалкого, спившегося чиновника Мармеладова, который 
рассказывает о своей мучительной и жуткой жизни, а 
потом как бы бросает свое слово куда-то в безграничность

1 Ныне — дом № 19/5 по ул. Пржевальского.
2 Д а н и и л Г р а н и н ,  Примечания к путеводителю, «Совет

ский писатель», JI. 1967, стр. 267—278.
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пространства и времени, в вечность, олицетворенную в об
разе судящего людей бога:

«— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил 
Мармеладов, вставая с протянутою вперед рукой..,— Да! 
меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на 
кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, 
пожалей его!.. Пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто 
всех и вся понимал, он единый, ои и судия... Всех рассудит 
и простит, и добрых, и злых, и премудрых, и смирных... 
И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: 
«Выходитец скажет, и вы! Выходите, пьяненькие, выходите, 
слабенькие, выходите, соромники!» И мы выйдем все, не 
стыдясь, и станем... И возглаголят премудрые, возглаго- 
лят разумные: «Господи! почто сих приемлсши?» И ска
жет: «Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, 
разумные, что ни единый из сих сам не считал себя до
стойным сего...» И прострет к нам руце свои, и мы припа
дем... и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем!., и 
все поймут...»

В этом месте ясно и резко обнаруживается другая сто
рона, другой аспект романа. Теперь уже невозможно вос
принимать роман просто как достоверный рассказ о со
вершившихся возле Сенной площади событиях. Откры
вается какой-то совершенно иной план повествования, 
иная художественная перспектива.

И Александр Эртель в своей повести изображает это 
совсем другое, но не менее сильное и значительное воз
действие «Преступления и наказания» на душу героини. 
Речь идет о сне Елизаветы Гардениной — сне, в котором 
очень своеобразно и вместе с тем поразительно верно во
плотилось глубокое впечатление от только что прочитан
ного романа, переживание его внутренней сущности.

«Дикие, отрывочные сны, с странной яркостью подроб
ностей, с самым невозможным смещением фантастическо
го и действительного, не давали ей отдыха... Она на все 
отвечала каким-то болезненным восторгом... И вся эта 
цепь отрывочных сновидений к утру закончилась стран
ным, самым несообразным сном. Будто входит Элиз в 
огромную, залитую огнями залу. Хоры, места за колонна
ми, ложи, кресла, проходы — все переполнено людьми. 
Сверкают звезды, эполеты, бриллианты, блестят обнажен
ные плечи и руки, пестреют ленты, цветы, кружева, 
перья...» Но вот «звезды, цветы, бриллианты, обнаженные 
плечи, тысячи биноклей, тысячи любопытных и выжи
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дающих глаз отступили куда-то далеко, далеко... На эстра
де особый мир, что-то свое, отрезанное, независимое от 
того. И это вовсе не эстрада,— это — мрачное подзе
мелье... В разных положениях, в мертвой неподвижнрсти 
застыл оркестр. И какой странный оркестр! Тут были жен
щины, девушки, дети, старики, все в лохмотьях, с изму
ченными лицами, с кровавыми подтеками и шрамами... 
«Наконец-то!» — сказал бледный, с безумно-тоскливыми 
глазами человек... И целое море звуков наполнило под
земелье... Потрясающие звуки, похожие на человеческий 
голос. Там слышался истерический, неперестающий хохот, 
там — робкое всхлипывание, там раздавался пронзитель
ный, насильственно заглушаемый крик, там проклинали 
кого-то, молили о пощаде, издавали тихие и жалобные сто
ны, там в торжественных трагических аккордах прослав
ляли страдание и жертву. Волосы поднимались на голове 
Элиз... Ее звуки — она слышала их — все могущественнее 
и согласнее вливались в стройную разноголосицу орке
стра... Но ей было слишком больно. «Нет, это не может 
продолжаться,— думала она,— я не возьму этой ужасной 
ноты...» Но звук вылетал, и она вскрикивала с каким-то го- 
ростным упоением: «Ах, как хорошо! Ах, как я счастлива!»

Итак, с одной стороны, роман Достоевского восприни
мается как воссоздание реального человеческого мира, су
ществующего около Сенной площади в Петербурге (и да
же, быть может, как воссоздание реально совершившихся 
в начале июля 1865 г. событий), и вызывает желание по
сетить этот мир, увидеть его воочию,— с другой же, он 
предстает как своего рода трагическая опера, в которую 
читатель словно вливает и свой собственный голос, испы
тывая боль и в то же время непонятное счастье.

Сразу нее следует сказать, что эти две стороны, два ас
пекта «Преступления и наказания» предстают в нерасчле
нимом, органичном единстве. Они постоянно присутствуют 
в каждой клеточке повествования, хотя подчас на первый 
план выходит одна из сторон. Понять эти стороны в их 
органическом единстве и взаимодействии — это во многом 
и означает проникнуть в смысл романа.

Двойственный характер «Преступления и наказания» 
отмечен так или иначе в большинстве критических очерков 
и исследований, посвященных этому великому произведе
нию. Чаще всего говорят о социально-психологическом и
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бытовом содержании романа и, с другой стороны, об его 
нравственно-философском содержании. И это, в общем и 
целом, верно, ибо в романе изображается и определенное 
действие (преступление), и его осмысление и оценка в 
сознании героев.

Но во многих работах о романе эти два аспекта непра
вомерно оторваны друг от друга,— вплоть до того, что каж
дая из сторон оказывается привязанной к отдельным, са
мостоятельным частям и главам «Преступления и наказа
ния». Социально-психологическое и бытовое содержание 
относят при этом к фактическому действию романа, к по
вествованию в собственном смысле, а нравственно-фило
софское — к монологам и диалогам основных героев (Рас
кольникова, Сони Мармеладовой, Порфирия Петровича, 
Свидригайлова и других).

Более того, во многих исследованиях о романе — осо
бенно тех, которые были созданы в конце XIX — начале 
XX века,— фактическое действие, повествование вообще 
оттесняется на задний план, и предметом анализа стано
вятся почти исключительно размышления Раскольнико
ва и его многочисленные споры с другими героями. Ро
ман предстает при этом как своего рода трактат о про
блеме преступления, а фактическое действие и сам худо
жественный мир романа оказываются каким-то внеш
ним обрамлением, фоном этого «теоретического» содер
жания.

Такой подход к делу обусловлен прежде всего невер
ным представлением о природе творчества Достоевского. 
Мы часто говорим, что романы Достоевского — философ
ские романы. Но это определение можно употреблять 
только лишь с большой осторожностью, точно сознавая 
его смысл. Оно верно в том отношении, что в рома
нах Достоевского так или иначе ставятся самые общие, 
коренные проблемы жизни, которые мы привыкли 
называть «философскими». Однако недопустимо смеши
вать романы Достоевского с «философскими романами» 
в прямом терминологическом значении. Ибо этот тер
мин относится к сочинениям, которые по самому сущест
ву своему представляют собой не что иное, как тракта
ты на определенную философскую тему, но трактаты, 
облеченные в форму повествования, диалога, перепис
ки и т. п.

Романы этого рода никогда не имеют первостепенной 
художественной ценности, да и для самих их авторов ис
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кусство как таковое отступало на второй план: им важно 
было пропагандировать свои философские убеждения. Они 
воплощали их в романной форме для привлечения более 
широкого круга читателей, для наглядности или даже для 
проведения «крамольных» идей через цензуру. И в этих 
романах нередко вся суть заключалась именно в моноло
гах и диалогах персонажей, выражавших в конечном сче
те философскую позицию автора.

Между тем в «Преступлении и наказании», как и во 
всяком подлинно художественном творении, смысл во
площен во всей полноте произведения; рассуждения и спо
ры героев выступают здесь прежде всего как одно из про
явлений их целостных характеров и играют такую же роль, 
как и поступки, волеизъявления, переживания героев и 
обстановка их бытия.

Сами по себе философские рассуждения Раскольникова 
или Свидригайлова — это своего рода «характеристики» 
данных героев, а не воплощение смысла романа (хотя, 
конечно, и эти рассуждения — как и поступки, пережива
ния, пейзажи, интерьеры и т. п.,— органически связаны 
с общей «идеей» «Преступления и наказания»). Поэтому 
любые попытки определить смысл романа путем анализа 
извлеченных из него рассуждений героев разрушают ху
дожественную реальность романа, и исследователь тем 
самым вообще лишается возможности схватить его под
линный смысл.

Такого рода попытки, кстати сказать, обусловлены под
час склонностью тех или иных исследователей идти но 
пути наименьшего сопротивления. Ведь неизмеримо про
ще извлечь из «Преступления и наказания» ряд «тео
ретических» высказываний и затем рассуждать о них, 
нежели исследовать целостную художественную реаль
ность и атмосферу романа.

При таком чисто «теоретизирующем» подходе вся ху
дожественная «реальность» романа оказывается, в сущно
сти, ненужной, излишней. Ибо все сводится к тому, что 
герой романа, опираясь на определенную «теорию», оправ
дывающую преступление, убил и ограбил богатую старуху, 
но затем, испытывая сомнения в своей правоте, начинает 
жестоко терзаться (как бы наказывая себя сам за свое 
преступление). К тому же он получает жестокие удары
oi тех, с кем он спорит, доказывая свою правоту. В конце 
концов он сознается в убийстве и получает законное на
казание.
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Из всего этого легко сделать вывод, что существо про
изведения заключено в «теории» Раскольникова и фило
софических спорах вокруг нее. Сам же роман — лишь по
вод для развертывания этих споров.

Такое представление о романе несостоятельно уже хотя 
бы потому, что «теория» Раскольникова, взятая сама по 
себе, именно как теория, едва ли обладает подлинно]! глу
биной и значительностью. Об этом справедливо — хотя, 
быть может, в излишне резкой форме — сказал замеча
тельный поэт и проницательнейший критик Иннокентий 
Анненский:

«Мысль коротенькая и удивительно бедная, гораздо 
беднее, чем в «Подростке», например: Наполеон — гимна
зиста 40-х годов, Наполеон — иллюстрированных журна
лов. Теория, похожая на расчет плохого, но самонадеянно
го шахматиста» *.

Да и о чем тут спорить: ведь сам Достоевский недву
смысленно обнажает заурядность идеи Раскольникова. 
Ибо ту же, в сущности, идею (хотя и без философского 
ореола, но в близких раскольниковским выражениях) изла
гает приятелю-офицеру какой-то студент в трактире, куда 
случайно забрел Раскольников. Более того, к этой идее 
близка и жизненная позиция презираемого Раскольнико
вым Лужина (что сознает и сам герой).

И все же идея Раскольникова, взятая непосредственно 
в художественной цельности романа, в нераздельном и 
органическом единстве с самим героем и всем миром 
произведения, обладает несомненной значительностью, си
лой и даже известным обаянием...

Об этом прекрасно сказал тот же Анненский. Сразу же 
после слов о том, что теория Раскольникова как таковая 
похожа «на расчет плохого, но самонадеянного шахмати
ста», он говорит: «И в то же время вы чувствуете, что тут 
и не пахнет сатирой, что это, как теория, самая подлинная 
иережитость и вера столь живая, что, кажется, еще вчера 
она заставляла молиться» 2.

Нельзя не вспомнить здесь конец того разговора сту
дента с офицером, который невольно подслушал Расколь
ников. После того как студент экспапсивно утвердил

1 И. Ф. А н н е н с к и й ,  Вторая кнпга отражений, СПб. 1909, 
стр. 125— 126.

2 Т а м  ж е .



идею нравственной правоты убийства «никому не нужной» 
и злой старухи, офицер вдруг спрашивает его:

«— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи 
ты мне: убьешь ты сам старуху или нет?

— Разумеется, нет! Я для справедливости... Не во мне 
тут и дело...

— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут 
никакой и справедливости!»

Это очень многозначительный диалог. Неизвестный сту
дент (он здесь как бы представитель некой толпы, некоего 
носящегося в воздухе «общего мнения» *) утверждает, 
что можно и даже нужно убить старуху и использовать ев 
деньги «на служение всему человечеству и общему делу». 
Но это чисто умозрительное, «теоретическое» утвержде
ние. Раскольников же действительно убивает старуху...

Словом, дело не в теории, не в идее, а в самом Расколь
никове, одержимом идеей. Не так уж трудно опрокинуть 
идею Раскольникова, но едва ли можно опрокинуть одер
жимого идеей Раскольникова.

В дальнейшем мы, конечно, еще будем говорить о идее 
Раскольникова и попытаемся понять, почему эта сама по 
себе «бедная» идея приобретает такой могучий смысл в 
мире романа. Сейчас важно отметить лишь одно: суть 
романа — не в самой по себе идее, «теории», а в чем-то 
ином, что воплощено в его художественной цельности. Вне 
реального действия «Преступления и наказания» «теория» 
Раскольникова теряет свою силу и глубину.

Мне могут возразить, правда, что и те работы о романе, 
которые ограничиваются анализом чисто теоретического 
его содержания, подчас представляют значительный инте
рес и волнуют читателя. Но это объясняется прежде всего 
тем, что даже самое отвлеченное рассуждение о романе 
Достоевского не может все же вообще изолироватьоя от 
его художественной реальности. Она сохраняется хотя бы 
в цитатах из монологов и диалогов, которые отнюдь не по
хожи на трезвое обсуждение теоретических проблем, ибо 
включены в напряженное действие романа.

Существует и прямо противоположное понимание — 
или, точнее, восприятие — романа, при котором как раз 
движение идеи отходит на задний план, и все сосредоточи

1 Раскольников думает об этом разговоре: «Все это были са
мые обыкновенные и самые частые, не раз уж е слышанные им.м 
разговоры и мысли».
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вается на фактическом действии, на событиях, происходя
щих в романе. Подобный подход к роману особенно рас
пространен на Западе. Так, например, широко известный 
в 1920—1930-х годах французский писатель Франсис 
Карко, изображавший главным образом жизнь преступ
ного мира, писал:

«Преступление и наказание» буквально опьянило ме
ня. Пять дней подряд, запершись в своем углу в меблиро
ванных комнатах, я зачитывался им. Второе, третье, че
твертое чтение ни в чем не ослабили мощных ощущений, 
пронизывающих все мое существо. Звук колокольчика, в 
который вслушивался Раскольников, вернувшись к дверям 
старухи процентщицы, казался мне тем самым, какой 
раздавался внизу, в передней, когда ночью мы будили 
спящего там слугу. Я вздрагивал всякий раз, как какой- 
нибудь запоздалый жилец дергал звонок. Моя комната 
находилась над этой передней. Я жил в ожидании этого 
звука колокольчика, резкое звяканье которого преследо
вало меня как привидение» ].

Такое восприятие «Преступления и наказания» по- 
своему верно, ибо схватывает напряженность и остроту 
действия романа — действия, в центре которого преступ
ление, убийство2. Но этим никак нельзя ограничиться. 
Такое восприятие, в частности, предполагает отсечение 
«идейного» плана, то есть движения самой «теории» Рас
кольникова, и в конечном счете превращает роман в сво
его рода «детектив» (хотя Достоевский явно не предпола
гал подобного прочтения романа, ибо он не ввел в сюжет 
ни одной «загадки», тайны, связанной с убийством: все 
ясно с самого начала). Словом, перед нами иная край
ность.

Действительно, понять роман можно, лишь исходя из 
его целостного художественного мира, который воплощен 
во всей полноте повествования Достоевского. Выхватыва
ние отдельных высказываний, которое, к сожалению, ха

1 Цит. по кн.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Избр. соч., Гослитиз
дат, М. 1946, стр. 481.

2 О том, с каким напряжением создавался мир романа, сви
детельствует рассказ о человеке, жившем в одном доме с Досто
евским в 1866 г. Этот человек отказался ночевать вместе с писа
телем, утверждая, что «Достоевский замышляет кого-то убить — 
все ночи ходит по комнатам и говорит об этом вслух» («Ф. М. До
стоевский в воспоминаниях современников», т. 1 , «Художествен
ная литература», М. 1964, стр. 363).
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рактерно для многих исследователей, способно лишь уве
сти от подлинного понимания. В конечном счете человек, 
который просто читает роман с достаточной внимательно
стью и серьезностью, воспринимает его вернее, чем ис
следователь, строящий свой анализ на ряде отдельных, 
«особо выдающихся» цитат из теоретических споров ге
роев.

Впрочем, здесь может встать вопрос о том, зачем во
обще нужно исследование романа. Разве писатель, созда
вая роман, не предназначал его попросту для чтения, для 
непосредственного читательского восприятия? Это, ко
нечно, верно. Но есть разные степени понимания художе
ственного произведения. Человек, просто воспринявший 
художественный мир, созданный писателем, скорее чувст
вует, видит, осязает этот мир, чем действительно пони
мает его. Для действительного понимания необходимо глу
бокое размышление, требующее определенной подготов
ленности.

II опять-таки может возникнуть вопрос: а зачем же 
тогда вообще создаются романы? Разве не мог писатель 
сам отчетливо, ясно, определенно сформулировать смысл 
своего романа?

Нет, не мог. Лев Толстой, говоря о смысле «Анны Ка
рениной», совершенно справедливо заметил: «Если же бы 
я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить 
романом, то я должен был написать роман тот самый, ко
торый я написал...» Далее он говорил о том, что роман есть 
«сцепление» мыслей, но «каждая мысль, выраженная 
словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается»1.

Смысл романа никогда не может достигнуть той одно
значной определенности, какой обладает смысл философ
ского трактата. Но в то же время смысл подлинно велико
го романа всегда богаче, многограннее, полнее, нежели 
смысл любого трактата. Романы, подобные «Дон Кихоту», 
«Войне и миру», «Преступлению и наказанию», обладают 
как бы неисчерпаемым смыслом. Каждое поколение от
крывает в них нечто совершенно новое.

Но для этого открытия необходимы и немалые усилия, 
и верный подход к произведению,— в частности, внима
тельное и углубленное прочтение текста, прочтение, с ко
торого и должен начинаться всякий анализ и от которого

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 62, Гослитиздат, 
М. 1953, стр. 268-269 .
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он не может полностью отрываться, уходя в абстрактные 
рассуждения.

Обратимся теперь к роману и начнем, пожалуй, с пер
вой же его фразы, которая уже цитировалась.

«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под ве
чер один молодой человек вышел из своей каморки, кото
рую он нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу 
и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К — ну 
мосту».

Поверхностное восприятие увидит в этой фразе всего 
лишь сухое сообщение, «информацию». Нам, казалось бы, 
указывается только время и место действия, возраст ге
роя (молодой человек), его материально-бытовое положе
ние (нанимал от жильцов каморку) и т. п.

Однако в настоящем, большом искусстве чисто инфор
мационных деталей не бывает. Начнем с того, что сама эта 
внешняя, даже какая-то подчеркнутая «информацион
ность» исходной фразы романа имеет (это уже отмечалось 
в связи с отрывками из романа Александра Эртеля) су
щественный художественный смысл. Подчеркнутая досто
верность и точность, как бы даже документальность фразы 
(и в частности, зашифровка названий) оказывает свое осо
бое эстетическое воздействие (так потрясшее героиню 
Эртеля).

Далее, каждая деталь подлинного произведения искус
ства органически связана с произведением в целом. И эта 
первая фраза — как бы зерно, из которого разрастается 
потом огромное древо романа.

Вот хотя бы одно слово: герой отправился «медленно, 
как бы в нерешимости...» *.

Слово «нерешимость» и различные образования от того 
же корня — «разрешение», «неразрешимо», «не решать
ся», «нерешительно», «решено», «нерешенное», «решение» 
(окончательное, последнее) и т. д.— то и дело повторя
ются на страницах романа, особенно в кульминационных 
сценах.

Чтобы не уходить пока далеко в глубь романа, пере
вернем только одну страницу. Здесь (в девятом абзаце от 
начала романа) мы снова увидим то же самое слово: «Он...

1 В дальнейшем во всех цитатах из Достоевского, кроме спе
циально оговоренных случаев, курсив мой.— В. К.
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несмотря на все поддразнивающие монологи о собствен
ном бессилии и нерешимости...» — и т. д.

Перевернем еще несколько страниц. В начале четвертой 
главки Раскольников размышляет о полученном им пись
ме матери. Это размышление кончается так: «Ясно, что 
теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, од
ними рассуждениями, о том, что вопросы неразрешимы, а 
непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. 
Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь...»

И еще через несколько страниц: уже упоминавшаяся 
сцена в трактире, где Раскольников слышит рассуждения 
некоего студента и ответ офицера: «А по-моему, коль ты 
сам не решаешься, так нет никакой и справедливости!» — 
и т. д. и т. п.

Перед нами одно из ключевых слов романа. Оно вопло
щает глубокие и существенные стороны его содержания, 
его целостного смысла. «Преступление и наказание» — 
роман неразрешимых ситуаций и роковых, чреватых тра
гическими последствиями решений.

Это было показано уже в одной из первых критических 
работ о романе — статье Дмитрия Писарева «Борьба за 
жизнь», появившейся в 1867 году. Критик писал, в част
ности, что жизненное положение, в котором очутилась ге
роиня романа Соня Мармеладова и в котором она выну
ждена сделать «выбор», принадлежит к таким положени
ям, когда «оказываются неприменимыми правила и пред
писания общепринятой житейской нравственности. В та
ком положении точное соблюдение каждого из этих пре
восходных правил и предписаний приводит человека к 
какому-нибудь вопиющему абсурду... Даже и беспристра
стный наблюдатель, вдумываясь в такое исключительное 
положение, останавливается в недоумении и начинает 
испытывать такое ощущение, как будто бы он попал в 
новый, особенный, совершенно фантастический мир, где 
все делается навыворот и где наши обыкновенные понятия 
о добре и зле не могут иметь никакой обязательной силы. 
Что вы скажете, в самом деле, о поступке Софьи Семенов
ны?.. Какой голос эта девушка должна принять за голос 
совести — тот ли, который ей говорил: «сиди дома и терпи 
до конца; умирай с голоду вместе с отцом, с матерью, о 
братом и с сестрами, но сохраняй до последней минуты 
свою нравственную чистоту»,— или тот, который говорил: 
«не жалей себя, не береги себя, отдай все, что у тебя есть, 
продай себя, опозорь и загрязни себя, но спаси, утешь,
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поддержи этих людей, накорми и обогрей их хоть на не
делю, во что бы то ни стало»? Я очень завидую тем из 
моих читателей,— иронически продолжает Писарев,— ко
торые могут и умеют решать сплеча, без оглядки и без ко
лебаний вопросы, подобные предыдущему. Я сам должеп 
сознаться, что перед такими вопросами я становлюсь в ту
пик; противоположные воззрения и доказательства стал
киваются между собою; мысли путаются и мешаются в мо
ей голове; я теряю способность ориентироваться и анали
зировать» *.

Стоит напомнить, что это пишет человек, как раз склон
ный к прямолинейным и односторонним приговорам, к 
решениям сплеча (такова, например, его известная «скан
дальная» статья о Пушкине). Но в данном случае он 
верно уловил своеобразие художественных «положений» 
романа Достоевского. Через много лет после Писарева из
вестный литературовед В. Ф. Переверзев писал о том, что 
жизнь предстает перед Раскольниковым как «трагическое 
столкновение своеволия и смирения», как необходимость 
выбора быть либо насильником, либо жертвой, и герой 
«беспомощно бьется над решением этого социального про
тиворечия, то принимая принцип своеволия, то благого
вейно и даже страстно преклоняя колени перед покорно
стью и смирением» 2.

Да и сам Достоевский прекрасно сознавал эту сущест
веннейшую особенность своего романа. Уже в самой первой 
формулировке замысла «Преступления и наказания» он 
подчеркивал, что перед героем его романа восстают «не
разрешимые вопросы» 3.

Но ведь вся эта стихия «неразрешимости» — могут 
возразить мне — станет действительно ясна нам лишь 
позднее или даже только после восприятия романа в це
лом. Какое же значение имеет одно слово в начальной 
фразе романа?

Во-первых, при серьезном, внимательном чтении это 
слово не пройдет бесследно. Оно отзовется в нашем вос
приятии — пусть пока совершенно безотчетно,— и впе
чатление закрепится благодаря дальнейшему повторению

1 Д. И. П и с а р е в ,  Соч. в 4-х томах, т. 4, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 331-332 .

2 В. П е р е в е р з е в, Ф. М. Достоевский, Госиздат, М.— J1. 
1925, стр. 59.

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, Госиздат, М.— JI, 
1928, стр. 419.
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этого слова. Во-вторых, именно такое, как бы незаметное 
для нас и потому органически совершающееся приобщение 
к смыслу романа только и способно ввести нас в его под
линный, художественный мир. Если мы восприняли бы 
стихию «неразрешимости» лишь в форме тех или иных 
теоретических рассуждений героя, она осталась бы всего 
лишь «мыслью» (которая, как заметил Толстой, в своей 
отдельности «страшно понижается» и даже «теряет» свой 
истинный, художественный смысл).

В первой фразе романа «нерешимость» предстает как 
свойство, воплощенное в самой походке героя, и благодаря 
этому перед нами начинает созидаться его цельный живой 
образ, в котором позднее выступят и соответствующие 
собственно духовные черты. Свойство, уловленное в ма
нере идти, будет затем органически разрастаться в мно
гогранный н сложный человеческий облик.

Но так же будут разрастаться и другие «моменты» на
чальной фразы. «Чрезвычайно жаркое время» — это не 
просто метеорологическая примета: как таковая она была 
бы излишней в романе (не все ли равно — летом или зи
мой совершается преступление?). Через весь роман прой
дет атмосфера невыносимой жары, духоты, городской 
вони, сдавливающих героя, мутящих его сознание до об
морока. Это не только атмосфера июльского города, но и 
атмосфера преступления...

И каморка, похожая — как будет сказано позднее — на 
шкаф и на гроб, тоже пройдет через роман как необхо
димое художественное обстоятельство действия, вливаю
щееся в общий смысл романа. И даже «деловое» обозна
чение «нанимал от жильцов» очень важно, ибо оно пред
стает не просто как точная информация, но как символ 
крайней неустроенности, неукорененности героя: у него не 
только своего дома нет, но он даже нанимает каморку у 
тех, кто сам не имеет своего дома и, в свою очередь, на
нимает квартиру (кстати сказать, и Соня Мармеладова 
нанимает комнату «от жильцов» и, побывав у Раскольни
кова, замечает: «Не знала, что вы тоже от жильцов живе
те...»).

Итак, первая фраза — это действительно своего рода 
зерно романа, заключающее в себе многие зачатки его 
смысла, который затем будет разрастаться и обогащаться в 
каждой последующей фразе. И, только улавливая шаг за 
шагом это органическое разрастание, можно постигнуть 
художественный смысл романа.
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Достоевский заметил по поводу одного своего произведе
ния, которое упрекали за растянутость, что в нем «слова 
лишнего нет», то есть нет ни одного слова, не имеющего от
ношения к глубокому художественному смыслу целого.

И когда мы говорим о том или ином «слове» романа, 
необходимо отчетливо сознавать, что речь идет не о слове 
в лингвистическом смысле, не о явлении языка. Каждое 
слово включено в художественную целостность романа, где 
оно перестает быть обычным явлением речи и становит
ся деталью образа, деталью художественного мира, 
воплощающей и в то же время вбирающей в себя его 
богатый и сложный смысл. Этот мир находится не за сло
вом (или под словом), а в самом слове. Перед нами не 
обычное слово, а художественное слово великого писате
ля — элемент искусства, а не просто речи.

Чтобы отчетливо увидеть это, возьмем одно очень часто 
встречающееся в романе слово — «желтый». Это как бы 
основной «цвет» романа. В квартире старухи процентщи
цы комната «с желтыми обоями», мебель «из желтого де
рева», картинки «в желтых рамках». Сама старуха носит 
«пожелтелую кацавейку». Даже во сне, когда Расколь
ников как бы повторяет убийство, ему бросается в глаза 
«желтый диван» в комнате старухи. Каморка Раскольни
кова оклеена «грязными желтыми» обоями; в полицейской 
конторе, где он падает в обморок, ему подают «желтый 
стакан, наполненный желтою водою». Само лицо героя 
после болезни становится «бледно-желтым». «Желтое» 
лицо и у Мармеладова. В комнате Сони опять-таки «желто
ватые» обои. В кабинете Порфирия Петровича мебель из 
«желтого дерева», а лицо следователя — «темно-желтое». 
У женщины, которая на глазах Раскольникова бросается 
в канаву, «желтое» лицо. На Петровском острове «ярко- 
желтые» домики... Этот перечень можно бы продолжать и 
далее. Причем, особенно важно отметить, что вообще-то в 
романе очень мало красок, и ни один цвет, кроме желтого, 
не повторяется более, чем несколько раз.

Просто невозможно предположить, что это господство 
желтого цвета возникло случайно. И конечно же, дело во
все не в точном воссоздании цвета обоев, мебели, лиц и т. д. 
Само по себе такое воссоздание было бы просто излишним 
в романе. Какое дело нам до того, что те или иные пред
меты желтые (а не, скажем, зеленые, голубые, коричне
вые и т. п.)? Что это прибавляет к нашему пониманию ху
дожественного мира Достоевского? Нет, здесь, безусловно,
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есть некий существенный внутренний смысл. Но смьдсл 
сложный и многогранный. Едва ли возможно определить 
его однозначно и со всей четкостью.

Замечательно одно место в романе. Раскольников через 
несколько дней после убийства приходит в квартиру ста
рухи и застает там работников: «Они оклеивали стены но
выми обоями, белыми с лиловыми цветочками, вместо 
прежних желтых, истрепанных и истасканных. Раскольни
кову это почему-то ужасно не понравилось; он смотрел 
на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что все так 
изменили».

Почему же это не понравилось герою? Конечно, прежде 
всего следует сказать о том, что Раскольникову вообще 
неприятно всякое изменение того места, где он пережил 
самые роковые мгновенья своей жизни. Но явно не слу
чайно говорится здесь о замене обоев желтого цвета на 
белые. Желтый — это как бы цвет того мира, того про
странства, где было и задумано (ибо каморка Раскольни
кова тоже желтая) и совершено преступление.

Но дело не только в этом. Желтый цвет характеризует 
и внутренний мир Раскольникова. В романе есть очень су
щественное сопоставление двух слов: слово «желтый» не 
раз соседствует с другим словом одного с ним корня — 
«желчный», которое, кстати, тоже часто встречается в 
романе.

О Раскольникове, например, говорится: «Тяжелая,
желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег 
головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, 
долго думал... Наконец, ему стало душно и тесно в этой 
желтой каморке».

Или другое место: «Проснулся он желчный, раздра
жительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою ка
морку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть дли
ной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, 
пыльными и всюду отставшими ог стены обоями, и до того 
низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в 
ней жутко...»

Я выделил в последнем отрывке уже не два, а четыре 
слова, ибо они как бы перекликаются, они связаны и по 
звуку и по смыслу. Иногда думают, что подобное единство 
звука и смысла характерно лишь для поэзии, для стиха. 
Но подлинно художественная проза строится не менее 
сложно, чем стихи, хотя в ней искусное построение гораз
до менее заметно, не бросается в глаза.
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Однако обратимся к основному сопоставлению: «желч
ный» — «желтый». Перед нами явное взаимодействие вну
треннего и внешнего, мироощущения героя и мира. В этом 
взаимодействии, очевидно, и коренится тот сложный и на
пряженный смысл, которые приобретает в романе слово 
«желтый». Нельзя не отметить, что на него наслаиваются 
в романе и другие значения. Так, Соня, живущая в «жел
той» комнате, кроме того,— как не раз говорится в рома
не — живет «по желтому билету». И это жуткое значение 
как бы входит в состав общего значения слова «желтый».

Во взаимодействии с «желчью» «желтизна» приобре
тает смысл чего-то мучительного, давящего. Между про
чим, Достоевский писал оба эти слова через «о» — «жол- 
тый» и «жолчный»; так они и печатались в прижизненных 
изданиях романа. И это написание как-то грубее и выра
зительнее... Стоило бы и теперь восстановить это начерта
ние: оно подчеркивало бы то особенное значение, которое 
вложил в эти слова Достоевский.

Наконец, слово «желтый» связано, по-видимому, еще 
и с тем, что «Преступление и наказание» — ярко выра
женный петербургский роман. Дело в том, что образ Пе
тербурга прочно ассоциируется в русской литературе с 
желтым цветом. Правда, это стало вполне очевидно уже 
после Достоевского, в поэзии XX века. Напомню строки 
из «петербургских» стихов Блока: «В эти желтые дни меж 
домами мы встречаемся...», «И на желтой заре — фона
ри...»; Анненского: «Желтый пар петербургской зимы... 
И Нева буро-желтого цвета...»; Мандельштама: в Петер
бурге «...к зловещему дегтю подмешан желток...».

Вероятно, и в романе Достоевского обилие «желтого» 
как-то связано с самим ощущением Петербурга, его об
щего колорита. Но, конечно, еще более существенное зна
чение имеет сама атмосфера романа, то взаимодействие 
«желчи» и «желтизны», о котором шла речь.

Это уже, конечно, не слово в собственном смысле, а 
частица художественного мира «Преступления и наказа
ния».

Невозможно, разумеется, анализировать «Преступле
ние и наказание» слово за словом. Но необходимо — для 
действительного понимания романа — чутко вслушивать
ся в каждое слово, видеть в слове не просто элемент «ин
формации», сообщения (скажем, воспринимать определе
ние каморки «желтая» только как обозначение ее цвета), 
но именно частицу сложного и богатого художественного
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мира в его целостности 1. Анализ отдельных слов должен 
выступить лишь как своего рода ключ к верному восприя
тию и пониманию романа. Постоянно помня об этом, по
пытаемся схватить целостный смысл романа, его основное 
художественное содержание.

Мы уже разбирали первую, начальную фразу романа. 
Но, строго говоря, роман начинается не с нее. Ей пред
шествует название, в котором перед нами резко, отчетливо, 
крупным планом предстает слово п р е с т у п л е н и е .

Это слово имеет еще более существенное и широкое 
значение, чем различные образования от корня «решать». 
Конечно, можно понять его в чисто информационном и 
буквальном значении: нам предлагается рассказ о юри
дически наказуемом деянии, о каком-то нарушении право
вых норм. Однако при внимательном чтении романа не
трудно убедиться, что его название имеет неизмеримо 
более многосторонний и сложный смысл. Речь идет о пре- 
ступании нравственности, быта, жизни вообще.

Слово «преступление» и различные его вариации то и 
дело возникают в романе. Так, Раскольников говорит Соне, 
пожертвовавшей собой ради семьи: «Ты тоже переступи
ла ,... смогла переступить... ты загубила жизнь... свою (это 
все равно!)» 2.

О матери Раскольникова говорится, что она «на многое 
могла согласиться... но всегда была такая черта... за кото
рую никакие обстоятельства не могли заставить ее пере
ступить».

И Мармеладов в самом начале романа рассказывает 
Раскольникову, как он «переступил». Он рисует идилли
ческую картину своей недавней трезвой жизни, повествует
о том, как его приняли «его превосходительство» и «даже 
прослезились, изволив все выслушать», и сказали: «Беру 
тебя еще раз на личную свою ответственность», как дома 
«на цыпочках ходят, детей унимают: «Семен Захарыч на 
службе устал, отдыхает, тш!», как «кофеем меня перед 
службой поят, сливки кипятят!.. Сколотились мне на об

1 Тонкие наблюдения над художественным бытием слова в 
«Преступлении и наказании» содержатся, в частности, в работе
А. В. Чичерина «Поэтический строй языка в романах Достоевско
го» (см. его книгу «Идеи и стиль», «Советский писатель», М. 1965, 
стр. 162—215).

2 Курсив Достоевского.
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мундировку приличную...», как «жена точно в гости собра
лась, приоделась...», как «в продолжение всего того райско
го дня... я и сам в мечтаниях летучих препровождал...». 
Но, говорит Мармеладов, «тут... черта моя наступила» (то 
есть он не мог не переступить черту), и «я хитрым обма
ном, как тать в нощи, похитил у Катерины Ивановны от 
сундука ее ключ, вынул, что осталось от принесенного жа
лованья... и всему конец...», а потом пошел и к Соне, ко
торая «вынесла... последние, все, что было...».

Вслед за встречей с Мармеладовым, Раскольников 
получает письмо матери, где вновь со всей ясностью вы
ступает тема «преступаемости» человека, где мать благо
словляет свою дочь пожертвовать собой ради брата, ибо 
она, Дуня, «многое может перенести» (хотя и для Дуни, 
как и для матери, существует «черта», за которую она не 
сможет переступить). Кроме того, из письма встает все
цело преступный образ Свидригайлова.

Тема «переступания» ширится и углубляется. Марме
ладов, «переступивший» жену и Соню, Соня, «переступив
шая» себя, а затем пытающаяся «переступить» себя Ду
ня \  не знающий никаких «границ» Свидригайлов.

Наконец, после рассказа Мармеладова и письма матери 
Раскольников зримо сталкивается с «двойником» Сони — 
пьяной девочкой на бульваре, которую преследует чело
век, тут же окрещенный им Свидригайловым. Раскольни
ков пытается помочь, но чаша уже переполнена, и он 
злобно восклицает: «Да пусть их переглотают друг друга 
живьем,— мне-то чего?»

В этом-то «преступном» состоянии мира совершается 
преступление Раскольникова.

0  Раскольникове, задумавшем убить богатую старуху, 
говорится, в частности: «Он решил... что задуманное им — 
«не преступление»...» Здесь перед нами сложная «игра» 
со словом,— разумеется, не некое развлечение, а трагиче
ская «игра», чреватая тяжкими последствиями. Расколь
ников прав в том отношении, что его поступок по своим 
мотивам и целям далеко выходит за собственно юридиче
ские рамки. Поначалу, не вникнув в глубину дела, можно 
еще полагать, что Раскольников стремится, убив богатую

1 Как размышляет Раскольников, «Сонечкин жребий ничем 
не сквернее жребия с господином Лужиным»,— а может быть, 
даже Дунечкин жребий «хуже, гаже, подлее, потому что... все-та
ки на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о голод* 
ной смерти дело идет!».
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старуху, добыть средства для окончания своего образова
ния и помощи семье. Есть как будто бы и более далекие 
планы: принести затем пользу человечеству, «облагоде
тельствовать» его за счет никому не нужной злой старухи. 
Однако Раскольников не только никак не воспользовался 
украденными ценностями (кстати, даже не пересчитал 
их), но, как выясняется позднее, даже заранее знал, что 
не воспользуется ими.

Словом, его деяние по своим глубоким внутренним мо
тивам не преступление в юридическом смысле, которое 
всегда подразумевает вопрос: кому (и почему) это выгод
но? Он совершает убийство не ради какой-либо корысти, не 
потому, что он зол и жесток по природе, н даже не в це
лях смести» обществу и т. п.

Но в то же время деяние Раскольникова есть преступи 
лсние в самом глубоком и остром смысле. Он говорит Соне: 
«Если б только я зарезал из того, что голоден был... то я 
бы теперь... счастлив был!» 1 Да, его деяние страшнее 
всякого обыкновенного преступления, ибо он не просто 
убил, а хотел утвердить правоту убийства, утвердить само 
право на преступление.

В этой связи очень важно учитывать один И8 аспектов 
содержания романа. Раскольников убил ведь не только 
старуху процентщицу: он обрушил свой топор и на ее 
сестру Лизавету — забитое и безответное существо, пол
ное кротости и смирения,— ту Лизавету, которая еще не^ 
давно чинила его, Раскольникова, рубаху... Она была близ
ка с Соней Мармеладовой, была даже на нее похожа. Ко
гда Раскольников признался Соне в убийстве, он «вдруг 
в ее лице как бы увидел лицо Лизаветы...». Убить Лизаве
ту — как бы то же самое, что убить Соню... Сам Расколь
ников восклицает: «Ли8авета1 Соня! Бедные, кроткие, с 
глазами кроткими... Милые!.. Все, все отдают... глядят 
кротко и тихо...»

Эти слова об убитом им же человеке пе воспринимают
ся как цинизм. А между тем, казалось бы, убийство Лиза
веты гораздо ужаснее, чем убийство злой и деспотичной 
стяжательницы.

Кстати сказать, в первоначальном варианте романа пре
ступление Раскольникова крайне усугублялось тем, что 
Лизавета была беременна: «Ее же потрошили. На шестом 
месяце была. Мальчик. Мертвенький»,— рассказывала

1 Курсив Достоевского.

127



там кухарка Настасья 1. Достоевский счел эту страшную 
подробность излишней 2.

Кто знает, может быть, поначалу «центр тяжести» 
должен был, по замыслу художника, падать именно на 
убийство кроткой Лизаветы — этой «сестры» Сони? Но в 
законченном романе оно, это убийство, отошло на второй 
план, оно только лишь подчеркивает роковой характер 
преступной «теории» Раскольникова.

«Бедная Лизавета,— размышляет Раскольников.— За
чем она тут подвернулась. Странно, однако ж, почему я 
об ней почти и не думаю, точно и не убивал?..» Соне он 
объясняет, что убил Лизавету «нечаянно».

И в самом деле: Раскольников убил Лизавету в состоя
нии крайнего смятения, почти безумия и к тому же как бы 
ради самозащиты. Между тем старуху он убивал совершен
но сознательно, ради утверждения правоты убийства. Это 
как бы убийство человека вообще, убийство, после кото
рого можно убивать всех и каждого. И в сравнении с этим 
преступлением «нечаянное» убийство Лизаветы действи
тельно как бы даже не преступление, а дикий поступок, 
совершенный в невменяемом состоянии.

Правда, гибель Лизаветы резко и остро обнажает 
страшный смысл деяния Раскольникова: подчинившись 
своей «теории», он как бы вынужденно убивает тут же и 
того, кого не собирался, не хотел убивать. Его преступле
ние словно порождает цепную реакцию. И все же убийство 
Лизаветы прежде всего с особой силой выявляет ни с чем 
не сравнимый смысл убийства старухи процентщицы. Эта 
вторая «роль» образа Лизаветы, в сущности, значительно 
важнее. При «обычном» преступлении убийство кроткой 
Лизаветы вызывало бы гораздо большее возмущение, 
нежели убийство ее злобной и корыстной сестры. Но, вос
принимая «Преступление и наказание», мы (как и сам 
герой) гораздо меньше думаем об убийстве Лизаветы. 
Подчас ее образ вообще не упоминается в рассуждениях

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа
ние». Неизданные материалы», ГИХЛ, М. —■ Л. 1931, стр. 94.

2 Между прочим, Достоевский (подобные вещи неоднократ
но с ним случались в той спешке, с которой нужда заставляла его 
заканчивать свои романы), по-видимому, забыл изъять из оконча
тельного текста замечание студента, рассказывающего о старухе, 
что Лизавета-де «поминутно была беременна». Это был, как мне 
кажется, подступ к страшной развязке, но он так и остался в 
романе без последствий.
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о романе, в то время как убийство процентщицы всегда 
оказывается в центре внимания.

Уже в самом начале романа, в первом же внутреннем 
монологе Раскольникова, звучит главный мотив: «На какое 
дело хочу покуситься!..— говорит себе герой.— Ну, зачем 
я теперь иду? Разве я способен на это?» 1

В этом размышлении нет мелодраматического преуве
личения смысла задуманного поступка: ведь речь идет о 
покушении на своего рода основной закон человеческого 
бытия. Решившись на убийство, Раскольников скажет себе 
так: «Все — предрассудки, одни только страхи напущен
ные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!»

Своим деянием Раскольников именно и хочет практи
чески доказать и себе, и в конечном счете всему миру, что 
«нет никаких преград», через все можно переступить. Если 
это действительно так, если человека в тех или иных его 
стремлениях останавливают только предрассудки или 
страх, значит, подлинным человеком будет лишь тот, кто 
осмелится «переступить» через что угодно...

Много говорилось о «параллелизме» основных образов 
«Преступления и наказания», о прямых сопоставлениях 
судьбы или сознания Раскольникова и Лужина, Свидри- 
гайлова, Мармеладова, Сони. Эти сопоставления непосред
ственно, открыто, даже подчеркнуто проведены в самом 
романе. Так, Раскольников прямо говорит о том, что из 
убеждений Лужина естественно вытекает его, раскольни- 
ковская «теория»; Свидригайлов заявляет Раскольникову: 
«Между нами есть какая-то точка общая»; предполагаемый 
брак сестры Раскольникова с Лужиным приравнивается 
«жертве», принесенной дочерью Мармеладова; Раскольни
ков говорит Соне: «Ты тоже переступила...» — и т. п.

Эти сопоставления, как обычно указывается, призваны 
«оттенить» образ Раскольникова, бросить на него опреде
ленный свет. Но дело не только в этом. Не менее сущест
венно, что все эти образы «переступающих» людей со
здают то общее состояние мира, в котором совершается 
главное преступление — убийство.

Это изображенное в романе всеобщее пре-ступление, 
переступание сложившихся за века норм и границ бытия 
имело, конечно, свой очень существенный смысл.

1 Курсив Достоевского.
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Величие Достоевского-художника обусловлено, в част
ности, тем, что он с поразительной остротой и глубиной 
осознавал всю грандиозность и далеко идущие последствия 
той исторической ломки, которая началась в России в 
(Ю-х годах XIX века. Он чувствовал, что надвигаются не
виданные по размаху социальные, технические, идейные 
и нравственные перевороты, которые действительно и про
изошли уже после его смерти, в XX веке.

И главное здесь вовсе не в прямых «пророчествах» и 
предсказаниях будущих событий (хотя и их можно найти 
у Достоевского), а в необычайно ясном и углубленном 
видении тогдашних, современных Достоевскому процес
сов и фактов, в которых выражалась подготовка и нараста
ние грядущего всемирно-исторического переворота.

Достоевский вполне определенно говорил о том, что в 
современном ему обществе господствует «чрезвычайное 
экономическое и нравственное потрясение... Прежний мир, 
прежний порядок... отошел безвозвратно... Все переходное, 
все шатающееся» 1, Вскоре после окончания «Преступле
ния и наказания» он писал: «Порассказать толково то, что 
мы все, русские, пережили в последние десять лет в нашем 
духовном развитии — да разве не закричат... что это фан
тазия!» 2

Конечно, это «чрезвычайное потрясение» только лишь 
началось в эпоху, когда Достоевский создавал «Преступ
ление и наказание», и лишь наиболее чуткие и прони
цательные люди могли предвидеть его последствия. Те 
процессы и факты, которые поставил в центр внимания 
Достоевский, многим его современникам представлялись 
всего лишь случайными и исключительными явлениями, 
не воплощавшими в себе существа исторического разви
тия. И само отражение этих явлений в романах Достоев
ского многие рассматривали именно как «фантазию» или 
в лучшем случае как опыт изображения патологических 
и уникальных характеров и ситуаций.

Так, даже в 1882 году популярнейший тогда критик 
Н. К. Михайловский писал о творчестве Достоевского: 
«Изображений простой, обыденной, типической жизни... 
нет и в помине. Напротив, все вычурно, необыкновенно, 
случайно... «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы»

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Полы. собр. художеств, произв., 
Госиздат, М. — JI. 1926—1930, т. XI, стр. 98—99.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. II, Госиздат, М.— Л* 
1930, стр. 150.
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переполнены всякого рода редкостями, исключительными 
явлениями, чудищами» 1. Между тем Достоевский уве
ренно говорил о том, что отражение всех этих «фанта
стических» явлений — «исконный, настоящий реализм! 
Это-то и есть реализм, только глубже... плавает» 2.

«Если в этом хаосе, в котором давно уже... пребывает 
общественная жизнь, и нельзя отыскать еще нормального 
закона...— писал Достоевский,— то, по крайней мере, кто 
же осветит хотя бы часть этого хаоса?.. Кто хоть чуть-чуть 
может определить законы и... разложения, и нового со
зидания?» 3

0  жизненных фактах, которые стали для Достоевского 
предметом художественного освоения, он писал: «В каж
дом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действи
тельных фактах и о самых мудреных. Для писателей на
ших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а меж
ду тем они действительность, потому что они факты. Кто 
же будет их замечать, их разъяснять и записывать? Они 
поминутны н ежедневны, а не исключительны... Мы всю 
действительность пропустим этак мимо носу» 4.

Стремясь схватить существо «чрезвычайного потрясе
ния», обусловленного начавшимся переходом к новому 
состоянию мира, Достоевский обращается именно к кон
кретным жизненным фактам — в том числе к тем, которые 
повседневно отражаются на страницах газет. В самом на
чале работы над «Преступлением и наказанием» он писал, 
объясняя реальные истоки своего замысла: «Есть... много 
следов в наших газетах о необыкновенной шатости поня
тий, подвигающих на ужасные дела» 5.

Повторяю: все это было только начало, только первые 
проявления грядущих переворотов и катастроф. Поверх
ностному взгляду новые факты представлялись «исключи
тельными» и «фантастичными» явлениями в жизни Рос
сии, своего рода социальной или даже чисто психологиче
ской патологией. Но в глазах Достоевского это были цен
тральные и наиболее полные смысла факты. Исходя из 
этих «фактов действительной жизни», Достоевский и

1 Цпт. по кн.: «Ф. М. Достоевский в русской критике», Гослит
издат, М. 1956, стр. 378—379.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. II, стр. 150.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. художеств, произв., 

т. XII, стр. 36.
4 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. II, стр. 169—170. Курсив 

Достоевского.
5 Т а м ж е, т. I, стр. 420.
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создал образы Раскольникова, Свидригайлова, Мармеладо
ва, Сони, Лужина — этих «переступающих» привычные 
нормы людей — и весь «пре-ступный» мир своего романа.

Как и всякий художник, Достоевский изображал не 
столько само по себе «чрезвычайное экономическое и нрав
ственное потрясение», сколько его последствия в личном 
поведении и сознании людей. Пользуясь его собственным, 
уже цитированным, определением, он повествовал о том, 
что «мы все, русские, пережили в последние десять лет 
в нашем духовном развитии». Десять лет — это время от 
первых известий о крестьянской реформе в 1856 году до 
выстрела покушавшегося на жизнь царя Дмитрия Карако
зова, выстрела, который прозвучал 4 апреля 1866 года — 
в самый разгар работы над «Преступлением и наказа
нием».

Существует рассказ современника о том, как воспри
нял это покушение Достоевский: «В комнату опрометью 
вбежал Федор Михайлович Достоевский. Он был страш
но бледен, на нем лица не было, и он весь трясся, как в 
лихорадке.

— В царя стреляли! — вскричал он, не здороваясь с 
нами, прерывающимся от волнения голосом.

Мы вскочили с мест.
— Убили? — закричал Майков каким-то нечеловече

ским, диким голосом.
— Нет... спасли... благополучно... но стреляли... стре

ляли... стреляли... стреляли...» 1
Если внимательно вдуматься в этот текст (особенно в 

это четырехкратное «стреляли...»), станет очевидно, что 
Достоевский более всего поражен самим фактом: кто-то 
осмелился стрелять в царя. Убит ли царь или остался 
жив — это для него уже явно второстепенный вопрос.

И этот факт в самом деле не мог не поразить чуткий 
разум. Конечно, в России и раньше не раз покушались на 
жизнь властителей. Но то были тайные заговоры прибли
женных,— заговоры, о которых никто, кроме высшей зна- 
ти, не знал ничего достоверного. Между тем 4 апреля 
1866 года никому не известный человек среди бела дня и 
при большом стечении народа выстрелил в царя — чело
века, в котором подавляющее большинство населения Рос
сии видело божьего помазанника, неприкосновенную и 
свящсппую личность. В то время почти нельзя было пред

1 «Былое», 1006, №  4, стр. 299—300.
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положить возможности подобного выстрела (достаточно 
сказать, что царь до этого момента постоянно совершал 
прогулки по улицам Петербурга без специальной охраны). 
И вот нашелся человек, дерзнувший «преступить» еще 
безусловную для миллионов людей святость царя...

Это было одним из ярчайших выражений той самой 
стихии «пре-ступления», «переступания» всех границ, ко
торая художественно воплотилась в создаваемом именно 
тогда романе Достоевского.

Связь между фактами, подобными выстрелу Карако
зова, и содержанием романа заметить было нетрудно. 
И вполне естественно, что роман многими был воспринят 
как роман о «нигилистах» — так тогда обычно называли 
революционно настроенную, отрицавшую устои сложив
шейся жизни и культуры молодежь.

Первым романом о «нигилизме» были, как известно, 
тургеневские «Отцы и дети» (1862). Этот роман был понят 
одними как пасквиль на нигилистов, а другими — как их 
славословие. Едва ли будет ошибкой утверждать теперь, 
что образ Базарова был, по сути дела, объективным отра
жением того типа людей 1860-х годов, которые вошли в 
историю под именем нигилистов.

Но вслед за «Отцами и детьми» один за другим выходят 
романы Писемского, Лескова, Клюшникова, Авенариуса, 
Крестовского, Маркевича и т. д., которые в самом деле 
были заостренно направлены против нигилистов, стреми
лись разоблачить безусловную ложность или даже низ
менность всех их убеждений и стремлений. Эти романы 
вполне справедливо называются антинигилистическими.

И при появлении «Преступления и наказания» некото
рые критики зачислили его в эту рубрику. Причем крити
ки, выступавшие от имени нигилистов, резко обрушились 
на роман, называя его даже «самым тупым и позорным 
сочинением» (Г. 3. Елисеев), а противники нигилизма 
приветствовали роман, видя в нем сокрушительное разо
блачение враждебного им идейного течения, да еще взято
го «в самом крайнем его развитии» (Н. Н. Страхов).

Правда, один из вождей нигилизма, Дмитрий Писарев, 
в своей известной статье «Борьба за жизнь» решительно 
отказался считать Раскольникова нигилистом. Но, не
смотря на это авторитетное мнение, вопрос до сих пор не 
решен до конца. Еще и в наши дни «Преступление и на
казание» подчас истолковывают — хотя и с различными 
оговорками — как антинигилистический роман.
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В «Преступлении и наказании» есть образ, который, 
безусловно, представляет собой прямое отражение ниги
лизма 1860-х годов. Причем образ этот — сатирический, 
даже карикатурный и, следовательно, должен быть понят 
как образ антинигилистический. Речь идет о Лебезятни- 
кове. Однако в данном случае Достоевский изобразил ре
альную, созданную самой жизнью карикатуру на нигили
ста *, и подобные образы, между прочим, можно найти и в 
«пронигилистических» романах того времени.

Между тем, создавая образ Раскольникова, Достоев
ский — быть может, без сознательного умысла, но, несом
ненно, вполне целенаправленно — настойчиво отмежевы
вает своего героя от нигилистических кружков 60-х годов. 
Вот, например, характерная деталь: «Раскольников, быв 
в университете, почти не имел товарищей, ни к кому не 
ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем, и от него скоро 
все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в разговорах, 
ни в забавах, ни в чем он как-то не принимал участия».

Глубокая несхожесть Раскольникова с теми человече
скими типами, которые можно было встретить в нигили
стических кружках 1860-х годов, обнаруживается в целом 
ряде черт и деталей 2.

Тем не менее образ Раскольникова и до сих пор неред
ко истолковывается как попытка воссоздать (и «разобла
чить») черты нигилистов 1860-х годов. Эта точка зрения 
выражена, например, даже в комментариях к роману в 
новейшем издании сочинений Достоевского,— хотя ком
ментарии, казалось бы, должны исходить только из наибо
лее проверенных и объективных данных. В этих коммента
риях приводятся, в частности, слова Достоевского: «Все 
нигилисты суть социалисты», а затем утверждается, что 
Раскольникова писатель «представляет как последовате
ля... социалистических теорий» 3.

Между тем Достоевский, словно бы предвидя подобные 
безапелляционные утверждения, заставил своего героя

1 Достоевский прямо говорит в романе, что Лебезятников — 
«один из того бесчисленного разноликого легиона пошляков, дох
леньких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые 
мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы 
тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все...».

2 Об этой несхожести, кстати, ясно говорит в своей статье 
Писарев.

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 5, 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 583.

134



открыто «отмежеваться» от социалистов. Расколышкоз 
иронически говорит о социалистах: «Трудолюбивый народ 
и торговый; «общим счастьем» занимаются... Нет, мне 
жизнь однажды дается, и никогда ее больше не будет: я не 
хочу дожидаться «всеобщего счастья»...»

Можно из этого сделать вывод, что Раскольников — 
против социалистов. Но уж никак нельзя утверждать, что 
Достоевский хотел «представить» Раскольникова социа
листом...

Но кто же такой Раскольников? Излагая замысел «Пре
ступления и наказания», Достоевский писал, что стремит
ся изобразить «необыкновенную шатость понятий», «стран
ные недоконченные идеи» в молодом человеке. Здесь очень 
важны слова «шатость» и «недоконченность»; это опять- 
таки «ключевые» для Достоевского слова, проходящие че
рез все его зрелое творчество. Один из характернейших 
его героев даже носит фамилию Шатов.

Как известно, одновременно с романом «Преступление 
и наказание» Достоевский писал повесть «Игрок», замысел 
которой он наметил так: «Я беру... человека... во всем не
доконченногоизверившегося» *.

Для Достоевского «недоконченность» и «шатость» — 
это поистине всеобъемлющие понятия, в которых вопло
щалось его понимание современной России. Достоевский 
очень ясно и неоднократно формулировал это свое пони
мание. Он писал, что «нигде на Руси не только нет закон
ченного, но даже нигде и не начато» 2, что «все переход
ное, все шатающееся» 3 и «странно бы требовать в такое 
время, как наше, от людей ясности»; типичный деятель 
времени — «деятель неопределенный, не выяснившийся», 
но «он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину 
целого» 4. Именно таков и герой «Преступления и нака
зания».

Кстати, «недоконченность» и «шатость» воплотились в 
духовном облике и поведении отнюдь не только Раскольни
кова, но и большинства героев романа,— хотя у каждого 
глубоко своеобразно. Все они «пошатнувшиеся» — даже 
Разумихин, который произносит страстные речи в духе

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, стр. 333.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Поли. собр. художеств, произв.,

т. VIII,  стр. 474.
3 Т а м ж е, т. XI, стр. 98—99,
4 Т а м ж е , стр. 7.
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почвенничества ]. Впрочем, стоит здесь вспомнить «недо
конченную» и полную брожения фигуру самого основателя 
почвенничества и близкого соратника Достоевского — 
Аполлона Григорьева.

Итак, Достоевский создавал свой роман вовсе не о ни
гилистах в собственном смысле слова — то есть представи
телях революционно настроенной молодежи 1860-х годов, 
Конечно, н нигилисты были людьми, «пре-ступающими» 
сложившиеся веками нормы и понятия. Но Достоевский 
ставит проблему гораздо шире. И невозможно сблизить с 
нигилизмом таких «преступающих» (хотя и совершенно 
по-разному) героев романа, как Лужин, Свидригайлов, 
Мармеладов, Соня и т. д. Достоевский имел в виду не на
строения революционных кружков, а духовное развитие 
России в целом, «то,— как он говорил,— что мы все, рус
ские, пережили в последние десять лет».

«Мы все» — это ведь значит и сам писатель. Да, само
му Достоевскому, безусловно, были присущи и «шатость» 
и «недоконченность», хотя эти черты в нем — гениальном 
художнике и мыслителе — воплощались чрезвычайно 
своеобразно.

Характерно, что незадолго до начала работы над 
«Преступлением и наказанием» Достоевский собирался 
критиковать в одной статье сразу два романа — «прони- 
гилистическое» «Что делать?» Чернышевского и антини- 
гилистическое «Взбаламученное море» Писемского. «Две 
противоположные идеи, и обеим по носу» 2,— сообщал он 
брату о замысле статьи. Уже это показывает сложность 
его позиции.

Не менее замечателен другой факт. Редакция антиниги- 
листического журнала «Русский вестник» отказалась на
печатать одну из глав «Преступления и наказания» без 
кардинальной переделки. «Я написал ее в вдохновении на
стоящем,— сообщал об этой главе Достоевский,— но... 
дело у них... в опасении за нравственность... Они видят.., 
следы нигилизма» 3.

Нигилизм в романе, который многие считали антини- 
гилистическим?! Но недаром Н. Н, Страхов позднее резко 
обвинял в нигилизме самого Достоевского. В конце жизни

1 П о ч в е н н и ч е с т в о  — идейное течение 1860—1870-х го
дов, призывавшее к единству с патриархальной массой народа 
(«почвой»).

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, стр. 341.
3 Т а м  ж е , стр. 444. Курсив Достоевского.
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Достоевский писал: «Нигилизм явился у нас потому, что 
мы все нигилисты. Нас только испугала новая, оригиналь
ная форма его проявления». И тут же — ответ тем, кто 
«дразнил» Достоевского верой в бога: «Этим олухам... и не 
снилось такой силы отрицания бога... которое перешел я» 1.

Как же это понять? Слово «нигилизм» взято здесь, ко
нечно, в необычайно широком смысле. Достоевский прямо 
говорит о нигилизме как таковом (то есть об идеологии 
молодежных кружков 1860-х годов) только как об одной 
«оригинальной форме» того очень широкого духовного 
явления, которое он находил и в своем собственном раз
витии.

Многозначительна одна деталь в самом конце романа. 
Поручик Порох говорит Раскольникову, пришедшему со
знаться в своем преступлении: «Нынче... очень много ни
гилистов распространилось; ну, да ведь оно и понятно; 
времена-то какие, я вас спрошу? А впрочем, я с вами... 
ведь вы, уж конечно, не нигилист! Отвечайте откровенно, 
откровенно!

— Н-нет...»
Эта заминка в ответе означает, по-видимому, что герой, 

не считая себя нигилистом в узком смысле, то есть рево
люционером, вместе с тем чувствует свою причастность 
к нигилизму в каком-то очень широком и глубоком зна
чении слова.

Этот «нигилизм» Достоевский не «разоблачал», а стре
мился глубоко понять и художественно освоить. Поэтому 
даже если взять слово «нигилизм» в том «всеобщем» смыс
ле, в каком его употребляет здесь Достоевский, «Преступ
ление и наказание» все же нельзя назвать «антинигили- 
стическим» романом. Ибо Раскольников — не отрицатель
ный герой, он не «разоблачается» в романе.

Писатель наделил его прекрасными человеческими 
чертами, начиная с внешности: Раскольников был «замеча
тельно хорош собою, с прекрасными темными глазами, 
темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен». В его 
поступках, переживаниях, высказываниях выражается 
истинное благородство, даже рыцарственность духа, глу
бочайшее бескорыстие, высокое чувство достоинства, не 
говоря уже о выдающемся уме и способности необычайно

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М, Достоевского, СПб. 
1883, стр. 368, 370.
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сильпо и ярко чувствовать. Он вполне мог бы стать заме
чательным мыслителем, ученым, писателем, общественным 
деятелем. Лучшим героям романа — и Разумихину, и Со
не, и Дуне — он внушает столь глубокую любовь и восхи
щение, что даже его преступление не может поколебать 
эти чувства. Они все равно ставят его выше себя. Он вы
зывает глубокое уважение и симпатию и у следователя 
Порфирия Петровича, который раньше всех догадывается
о его преступлении. Во всем этом воплотилось, конечно, 
отношение писателя к своему герою, к своему творению.

Но не слишком ли непримиримы противоречия? Как 
мог такой человек совершить чудовищное деяние? И как 
могут люди не выбросить его из своего сердца после этого 
деяния?

Характер Раскольникова в самом деле противоречив. 
Наряду с лучшими человеческими свойствами в его по
ведении и сознании прорываются подчас и непомерная 
гордость, и пугающая холодность мысли, и болезненная 
слабость духа. Но в нем нет безусловно дурных и низких 
черт. Само его страшное деяние представлено в романе 
скорее как результат давления какой-то внешней силы 
(хотя это, конечно, никак пе снимает с него вины). Вот 
его состояние в день убийства: «Последний же день, так 
нечаянно наступивший и все разом порешивший, подейст
вовал на него почти совсем механически: как будто его 
кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, 
с неестественною силой, без возражений. Точно он попал 
клочком одежды в колесо машины и его начало в нее втя
гивать».

Эта сила коренится в той стихии «переступания», ко
торая господствует и в мире, и в самом герое. Раскольни
ков говорит сестре: «Дойдешь до такой черты, что не пе
решагнешь ее — несчастна будешь, а перешагнешь — мо
жет, еще несчастнее будешь...» То есть как бы сама судьба 
героя в том, чтобы «дойти до черты»; это уже не зависит от 
его «дурных» или «хороших» качеств...

В одной из неопубликованных записных тетрадей До
стоевского мы находим следующее размышление: «Чем 
мепее сознает человек, тем он полнее и чувствует жизнь. 
Пропорционально накопленного сознания теряет он и жиз
ненную способность. И так говоря вообще: сознание уби
вает жизнь. В людях простых... все, что мы сказали теперь
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о парализации жизни, выразилось одним грубым и откро
венным выражением, которое вовсе не так глупо, как 
обыкновенно на него смотрят. «Э, да все это филосо
фия!» — говорят иногда эти люди, и говорят правду, глу
бокую правду. Замечательно, что эта поговорка сущест
вует у всех цивилизованных народов... Люди свежие, не 
окаменившиеся мыслью, не могут без смеха смотреть, как 
сознание хотят нам выдать за жизнь»

Это рассуждение имеет прямое отношение к роману 
«Преступление и наказание», над которым Достоевский 
уже работал в то время, когда сделал эту запись.

Очень выразительна в этом отношении творческая исто
рия одной из сцен романа. Вскоре после убийства Расколь
ников, возвратившись домой, застает у себя в каморке не
ожиданно приехавших мать и сестру, которые бросаются 
ему в объятия. В первоначальном, еще не публиковав
шемся, варианте сцена развивалась так:

«Мать и Дуня бросились к нему... Но он стоял, как 
мертвый... «Я не могу их обнять,— пронеслось, как мол
ния, в его голове.— Отчего у меня и руки не поднимаются 
обнять их». Но это было только мгновение... Через минуту 
он сжимал их обеих в руках своих... а еще через минуту 
он уже гордо сознавал, что он господин своего рассудка 
и воли, что ничей он не раб и что сознание опять оправ
дало его» 2.

Здесь воплощено противоречие непосредственного и 
цельного отношения к жизни, которое словно не позволяет 
убийце обнять мать и сестру (после своего преступления 
Раскольников испытывает ощущение, что «он как будто 
ножницами отрезал себя от всех и всего»), и, с другой 
стороны, отвлеченного «сознания», которое способно тео
ретически оправдать все — даже убийство.

Но Достоевский, очевидно, пришел к выводу, что в этой 
сцене с матерью, письмо которой недавно, накануне убий
ства, с такой нежностью целовал его герой, «теория» не 
может иметь безусловной силы и власти. В окончательном 
тексте сцена, начинаясь почти так же, завершается совсем 
иначе: «Руки его не поднимались обнять их: не могли. 
Мать и сестра сжимали его в объятиях, целовали его, смея

1 Ф. М. Д о с т  о е  в е к и  й, Записная тетрадь № 2 (1864— 
1865).— ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 4.

2 Отдел рукописей ГБЛ, ф. 93 Ф. М. Достоевского, III, л. 8. 
Курсив мой.— В . К.
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лись, плакали... Он ступил шаг, покачнулся и рухнулся 
на пол в обмороке».

Перед нами два решения, два исхода борьбы между 
отвлеченным сознанием и цельным отношением к миру. 
Достоевский в данном случае счел истинным, соответст
вующим жизненной правде второе. Hq в  других сценах 
романа — прежде всего в самом убийстве — побеждает 
«теория». Она овладевает всем существом героя, словно 
подчиняя себе даже его тело. Это ясно воплотилось в изо
бражении самого убийства:

«Он вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, 
едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машиналь
но опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не 
было...»

Если в сцене с матерью и сестрой руки Раскольникова 
не могут подняться, чтобы обнять, ибо все человеческое 
существо его протестует против этого, то здесь, напротив, 
он действует как бы не сам, его цельная человечность 
словно не участвует в убийстве. Он, как сказано в романе 
ранее, «точно попал клочком одежды в колесо машины».

В первоначальном варианте сцены с матерью и сестрой 
Раскольников, оправдывая себя, «гордо сознавал, что... ни
чей он не раб». Но в действительности именно в такие 
моменты он раб — раб отвлеченной теории, которая толк
нула его на преступление и затем вела к разнородным по
пыткам оправдать себя.

Таков, по-видимому, и был самый общий замысел До
стоевского. Он писал в самом начале работы над романом, 
что его герой пришел к поработившей его теории, «поддав
шись некоторым странным «недоконченным» идеям, кото
рые носятся в воздухе». Но после преступления «неразре
шимые вопросы восстают перед убийцею... Земной закон 
берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя 
допести. Принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но 
примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъ
единенности с человечеством, которое он ощутил тотчас 
же по совершении преступления, замучило его. Закон 
правды и человеческая природа взяли свое... Впрочем, 
трудно мне разъяснить вполне мою мысль» 1.

Последняя фраза очень существенна. Ибо даже самый 
общий, поддающийся абстрактно-логическому определе

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, стр. 418—419. Курсив 
Достоевского.
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нию «смысл» романа Достоевского не укладывается в на
бросанную писателем схему. Во-первых, «теоретически» 
Раскольников, в сущности, не раскаивается до самого кон
ца романа и даже на каторге еще склонен осуждать себя 
за свое признание, совершенное в состоянии безотчетного 
порыва. С другой же стороны, Достоевский, как уже гово
рилось, не оценивает своего героя — в его цельном обли
ке — «отрицательно».

Отношение Достоевского к Раскольникову помогает 
уяснить написанный им через несколько лет рассказ об 
одном преступлении (в том широком смысле, о котором 
идет речь), совершенном — хоть и не до конца — молодым 
крестьянином.

«Собрались мы в деревне несколько парней...— расска
зывал этот крестьянин,— и стали промеж себя спорить: 
«Кто кого дерзостнее сделает?» Я по гордости вызвался 
перед всеми».

И тогда один «деревенский Мефистофель», как называ
ет его Достоевский, предложил дерзкому гордецу выстре
лить из ружья в причастие, которое, по нерушимой еще 
вере, есть как бы реальная частица тела Христова...

«Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстре
лить, вдруг передо мною как есть крест, а на нем распя
тый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии».

В этом поступке, по словам Достоевского, в высшей 
степени выразился русский человек: «Это прежде всего 
забвение всякой мерки во всем... Это — потребность хва
тить через край, потребность в замирающем ощущении, 
дойдя до пропасти, свеситься с нее наполовину, заглянуть 
в самую бездну и — в частных случаях, но весьма неред
ких — броситься в нее... Это — потребность отрицания в 
человеке, иногда в самом неотрицающем и благоговеющем, 
отрицания всего, самой главной святыни сердца своего, 
самого полного идеала своего, всей народной святыни во 
всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и 
которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то 
бременем... Стоит только попасть ему в этот вихрь, роко
вой для нас круговорот судорожного и моментального само
отрицания и саморазрушения, так свойственный русскому 
народному характеру в иные роковые минуты его жизни...»

Но Достоевский не останавливается на мысли о рус
ском народном характере вообще. Он имеет в виду прежде 
всего современный ему русский народ.

«Там, внизу, у него,— заключает Достоевский,— такое
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же кипение, как и сверху у нас, начиная с 19-го февраля. 
Богатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет 
кутнуть, махнуть через край... Если продолжится такой 
«кутеж» еще хоть только на десять лет, то и представить 
нельзя последствий... Во всяком случае, наша несостоя
тельность, как «птенцов гнезда Петрова», в настоящий 
момент несомненна. Да ведь девятнадцатым февралем и 
закончился по-настоящему Петровский период русской 
истории, так что мы давно уже вступили в полнейшую 
неизвестность».

Нельзя не отметить, что перед этим заключением, ска
зав о крайнем «самоотрицании» и «саморазрушении», До
стоевский тут же утверждает: «Но зато с такою же силою, 
с такою же стремительностью, с такою же жаждою само
сохранения и покаянпя русский человек, равно как и весь 
народ, и спасает себя сам — и, обыкновенно, когда дойдет 
до последней черты, т. е. когда уже идти больше некуда».

Однако эта уверенность писателя — особенно его вера 
в «стремительность» обратного, «спасительного», движе
ния — подрывается его же собственным заключительным 
замечанием о том, что «мы давно уже вступили в полней
шую неизвестность...».

Все это размышление явно перекликается с написан
ным несколькими годами ранее «Преступлением и наказа
нием». Но как же Достоевский относится к «преступле
нию» крестьянского парня, отрицающего то, что еще 
вчера было для него святыней? Он пишет там же, что 
«удивительна» самая «возможность такого спора и состя
зания в русской деревне: «Кто кого дерзостнее сделает?» 
Ужасно на многое намекающий факт...»

Едва ли случайно возникло здесь словечко «ужасно»,— 
хотя оно и выступает тут всего лишь в значении «очень». 
Да, Достоевского ужасали эти прорывающиеся вдруг в его 
народе сила и безграничность самоотрицания. Но только 
ли ужасали? Перечтите его рассуждение о «забвении вся
кой мерки во всем» и т. д. Разве здесь не слышно и совсем 
иное чувство?

Вскоре после того, как Достоевский рассказал эту исто
рию о дерзости и отрицании, он записал в одной из своих 
неопубликованных тетрадей: «Отрицание необходимо, ина
че человек так бы и заключился на земле, как клоп. Отри
цание земли нужно, чтобы быть бесконечпым» 1.

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Записная тетрадь № 11, л. 35.— 
ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 15.
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И хотя Достоевского, безусловно, страшит «забвение 
всякой мерки», он тем не менее пишет о дерзости кресть
янского пария так:

«Надругаться над такой святыней народною, разорвать 
тем со всею землей, разрушить себя самого во веки веков 
для одной лишь минуты торжества отрицаньем и гордо
стью!.. Возможность такого напряжения страсти, возмож
ность таких мрачных и сложных ощущений в душе про
столюдина поражает! И заметьте, все это возросло почти 
до сознательной идеи».

Очень важно иметь в виду это замечание о сознатель
ной идее. То «отрицание земли», о котором говорит Досто
евский, невозможно вне «сознания». Именно и только бла
годаря сознанию, «сознательной идее», человек способен 
подняться над «землей», вырваться из пределов данной 
ему вместе с его рождением жизни.

В романе Достоевского взят тот крайний случай отри
цания жизни сознанием, который выражается в реальном, 
фактическом убийстве. Это роман о предельном испытании 
идеи.

Достоевский не верил, что «теория» способна плодо
творно преобразовать жизнь,— и в то же время он был 
уверен в неизбежности и даже необходимости «отрицания 
земли» сознанием. Эта неразрешимость представала перед 
ним как трагедия человеческого бытия...

Для понимания основных героев Достоевского — в том 
числе и Раскольникова — очень важна характеристика 
глубокой внутренней сущности этих героев, высказанная 
в известной книге М. М. Бахтина:

«В каждом из них «мысль великая и неразрешенная», 
всем им прежде всего «надобно мысль разрешить». 
И в этом-то разрешении мысли (идеи) вся их подлинная 
жизнь... Все ведущие герои Достоевского, как люди идеи, 
абсолютно бескорыстны... (им «не надобно миллионов, а 
надобно мысль разрешить»); идейность и бескорыстие как 
бы синонимы. В этом смысле абсолютно бескорыстен и 
Раскольников, убивший старуху процентщицу» *.

В этой связи уместно привести один набросок Достоев
ского к роману. Под заголовком «капитальное» в первона

1 М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, «Советский 
писатель», М. 1963, стр. 115—116. В дальнейшем ссылки на это из
дание даются в тексте, с указанием страницы.
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чальную рукопись было введено следующее рассуждение 
Раскольникова, обращенное к Соне:

«Возлюби! Да разве я ие люблю, коль такой ужас ре
шился взять на себя? Что чужая-то кровь, а не своя? Да 
разве б не отдал я всю мою кровь? если б надо?

Он задумался.
— Перед богом, меня видящим, и перед моей совестью 

здесь сам с собой говоря, говорю: я бы отдал!
— Я не старуху зарезал: я принцип зарезал» К
Мысль о том, что, «если б надо», если б это представля

лось ему решением, Раскольников не убил бы, а, напро
тив, сам отдал бы «всю свою кровь», бросает ярчайший 
свет на его облик. По каким-то соображениям (по-видимо
му, из-за излишней прямолинейности и отвлеченности вы
сказывания), Достоевский не ввел это суждение героя в 
роман. И все же оно внутренне, скрыто живет в нем, и 
вдруг прорывается — конечно, уже по-иному — в речи 
Порфирия Петровича: «Я вас почитаю за одного из таких, 
которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыб
кой смотреть на мучителей,— если только веру или бога 
найдет».

Косвенно это же понимание сущности Раскольникова 
прорывается и еще один раз, когда Свидригайлов, говоря
о глубоко родственной Раскольникову натуре его сестры 
Дуни, замечает, что, живи она в эпоху раннего христи
анства, «она, без сомнения, была бы одна из тех, которые 
претерпели мученичество, и, уж конечно бы, улыбалась, 
когда бы ей жгли грудь раскаленными щипцами». А в са
мом конце романа Раскольников размышляет о том, что 
«он тысячу раз... готов был отдать свое существование за 
идею, за надежду, даже за фантазию».

Хотя Раскольников и не говорит прямо, что он может 
«преступить» и свою кровь, а не только чужую, само его 
преступление есть одновременно как бы самопожертвова
ние, ибо он, убивая, «такой ужас решился взять на се
бя»,— ужас, безусловно, не меньший для пего, чем ужас 
самопожертвования.

Итак, роман Достоевского строится на напряженном 
взаимодействии и борьбе сознания, «идеи» и непосредст
венного, цельного отношения к жизни,— того, что сам 
Достоевский в записях к роману определил как «непосред

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа
ние». Неизданные материалы», ГИХЛ, М.— JI. 1931, стр. 207.
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ственно-чувствуемое телом и духом, т. е. жизненным всем 
процессом» 1. Именно поэтому, в частности, ошибочно по
нимание романа как собственно «философского» произве
дения, в котором вся суть состоит в развитии и столкнове
нии идей. Обращаясь только к движению идей, мы искус
ственно отсекаем одну сторону романа, которая теряет 
свой истинный смысл без другой. Весь путь к убийству, 
например,— это не просто вызревание идеи, а ее непре
рывное взаимодействие со всем «жизненным процессом», 
со всеми непосредственными отношениями героя к людям, 
фактам, предметам (особую роль играют здесь, в частно
сти, «встречи» героя с Петербургом, с его домами, тракти
рами, улицами, мостами, каналами). В романе действует 
пе идея, а человек идеи.

Но дело не только в этом взаимодействии идеи и все
го «жизненного процесса». Сама жизнь идеи как таковой 
имеет в романе глубоко своеобразный характер. Если вос
принимать идейный план «Преступления и наказания» 
только как развитие мыслей (пусть даже очень сложное 
и многолинейное), мы ничего не поймем в его строении, в 
его структуре, воплощающей в себе внутреннюю сущность 
произведения.

Своеобразие жизни идей в «Преступлении и наказа
нии» глубоко раскрыто М. М. Бахтиным. Обратимся вслед 
за этим замечательным исследователем к самому первому 
из больших внутренних монологов Раскольникова: здесь 
впервые во весь рост предстает его «идея». Это происходит 
после того, как Раскольников встретился с Мармеладовым 
и узнал от него историю Сони, а затем получил письмо от 
матери, где рассказывалось и о предполагаемом браке Ду
ни с Лужиным, который, по мысли матери, поможет и са
мому Раскольникову. И вот герой размышляет об этом:

«Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович Рас
кольников в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, 
счастье его может устроить, в университете содержать, 
компанионом сделать в конторе... А мать? Да ведь тут 
Родя, бесценный Родя, первенец!.. Да чего: тут мы и от 
Сонечкина жребия пожалуй что не откажемся!.. Жертву- 
то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли?.. Знае
те ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем пс сквер
нее жребия с господином Лужиным?.. Да что же вы в са

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа
ние». Неизданные материалы», стр. 167.
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мом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, 
Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, 
не бывать, не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не 

бывать? Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им 
можешь обещать в свою очередь, чтобы право такое 
иметь?..»

Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-ни
будь, или...

«Или отказаться от жизни совсем!» — вскричал он 
вдруг в исступлении... «Понимаете ли, понимаете ли вы, 
милостивый государь, что значит, когда уже некуда боль
ше идти? — вдруг припомнился ему вчерашний вопрос 
Мармеладова,— ибо надо, чтобы всякому человеку хоть 
куда-нибудь можно было пойти...»

Все герои — и мать, и Дуня, и Лужин, и Мармеладов, 
и Соня — «отразились,— как пишет М. М. Бахтин,— в со
знании Раскольникова, вошли в его сплошь диалогизован- 
ный внутренний монолог, вошли со своими «правдами», 
со своими позициями в жизни, и он вступил с ними в 
напряженный и принципиальный внутренний диалог, диа
лог последних вопросов и последних жизненных реше
ний... Внутренний монолог Раскольникова является вели
колепным образцом м и к р о д и а л о г а :  все слова в нем 
двуголосые, в каждом из них происходит спор голосов... 
В начале отрывка Раскольников воссоздает слова Дуни с 
ее оценивающими и убеждающими интонациями и иа ее 
интонации наслаивает своп — иронические, возмущенные, 
предостерегающие интонации, то есть в этих словах зву
чат одновременно два голоса — Раскольникова и Дуни. 
В последующих словах («Да ведь тут Родя...» и т. д.) зву
чит уже голос матери с ее интонациями любви и нежности 
и одновременно голос Раскольникова с интонациями горь
кой иронии, возмущения (жертвенностью) и грустной от
ветной любви. Мы слышим дальше в словах Раскольнико
ва и голос Сони, и голос Мармеладова. Диалог проник 
внутрь каждого слова, вызывая в нем борьбу и перебои» 
(М. Б а х т и н ,  стр. 100—101).

Это диалогическое построение проходит через весь ро
ман, насквозь пронизывая повествование. Голоса героев, 
пишет М. М. Бахтин, «все время слышат друг друга, пере
кликаются и взаимно отражаются друг в друге... Вне этого 
диалога «противоборствующих правд» не осуществляется
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ни один существенный поступок, ни одна существенная 
мысль ведущих героев» ( т а м  же ) .

Нетрудно заметить, что в «Преступлении и наказании» 
очень большое место занимают и диалоги в прямом смыс
ле слова. Напряженно спорит Раскольников и с Соней, и 
со Свидригайловым, Лужиным, Дуней, Разумихиным; осо
бый характер имеют его диалоги-бои со следователем 
Порфирием Петровичем. Но в этих прямых, открытых 
диалогах лишь обнажается то, что внутренне присуще ро
ману в целом, ибо он весь предстает в конечном счете как 
сплошной диалог. Все, что отражается в душе Раскольни
кова, принимает «форму напряженнейшего диалога с от
сутствующими собеседниками... и в этом диалоге он и 
старается свою «мысль решить»... Идея Раскольникова рас
крывает в этом диалоге разные свои грани, оттенки, воз
можности, вступает в разные взаимоотношения с другими 
жизненными позициями. Утрачивая свою монологическую 
абстрактно-теоретическую завершенность... идея приобре
тает противоречивую сложность и живую многогранность 
идеи-силы, рождающейся, живущей и действующей в 
большом диалоге эпохи и перекликающейся с родственны
ми идеями других эпох» (М. Б а х т и н ,  стр. 117—118).

Выше уже приводились слова Анненского о том, что 
мысль Раскольникова сама по себе — то есть если ее из
влечь из романа — бедна и похожа «на расчет плохого, но 
самонадеянного шахматиста». Но в романе перед нами 
предстает уже не идея как таковая, а именно живая жизнь 
идеи, непрерывно взаимодействующая с многогранной и 
сложной идейной жизнью эпохи в целом.

М. М. Бахтин показывает, что Достоевский не только 
слышал «резонансы голосов-идей прошлого», но «старался 
услышать и голоса-идеи будущего, пытаясь их угадать, 
так сказать, ио месту, подготовленному для них в диало
ге настоящего, подобно тому, как можпо угадать будущую, 
еще пе произнесенную реплику в уже развернувшемся 
диалоге» (М. Б а х т и н ,  стр. 120).

Поэтому развитие идеи — точнее, непрерывного диа
лога идей — предстает в «Преступлении и наказании» как 
развитие своего рода организма, то есть имеет собственно 
художественную природу. Философские идеи выступают в 
нем как образная реальность, неотрывная от образов лю
дей,— такая же, как реальность событий, поступков, пере
живаний, волеизъявлений. «Философские» споры Расколь
никова с Соней, Разумихиным, Свидригайловым, Порфи-
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рием Петровичем и другими героями -*• это полноценные 
драматические сцены, воплощающие подлинно художест
венное содержание.

Диалогическая природа романа определяет, как уже 
говорилось, не только содержание, но и форму повество
вания, то есть прежде всего само художественное слово, 
построение и движение самой речи романа (например, те 
перебои, те постоянные изменения интонации и ритма 
фразы, которые так ясно слышны во внутреннем монологе 
Раскольникова, отрывки из которого только что приво
дились).

Эта напряженность и «изломанность» речи нередко 
производят на неподготовленного, не вошедшего по-на
стоящему в мир Достоевского читателя впечатление изве
стной нарочитости и искусственности. На самом же деле 
это совершенно естественная и органическая форма того 
внутреннего диалогического содержания, которое состав
ляет сердцевину романа Достоевского. «Для Раскольнико
ва помыслить предмет — значит обратиться к нему,— 
пишет М. М. Бахтин.— Он не мыслит о явлениях, а гово
рит с ними» (М. Б а х т и н ,  стр, 319). «Идея Раскольни
кова... ж и в е т  в непрерывном диалогическом взаимодей
ствии с другими полноценными идеями — идеями Сони, 
Порфирия, Свидригайлова» (М. Б а х т и н ,  стр. 113).

Вторжение чужих голосов в речь каждого персонажа 
даже затрудняет восприятие его собственного голоса. До
стоевского подчас обвиняют в том, что все его герои гово
рят «одинаково». Но это глубоко ошибочное представление, 
которое рассеивается, как только читатель начинает ак
тивно вслушиваться в голоса Раскольникова и других ге
роев романа. Внутренняя диалогичность любого монолога 
и реплики несколько заглушает, нивелирует своеобразие, 
но все же прав был JI. П. Гроссман, когда писал:

«Иннокентий Анненский верно отметил стилистиче
скую канцелярщину Лужина, ироническую небрежность 
Свидригайлова и восторженную фигурность Разумихина. 
Нетрудно также уловить саркастическую деловитость пра
воведа Порфирия и деланную вежливость чиновничьей 
речи Мармеладова... Если не самый словарь, то «словес
ный жест», интонационная система героев выявлены в 
романе с неизгладимым своеобразием» 1.

1 JI. Г р о с с м а н ,  Достоевский, «Молодая гвардия», 1962, 
стр. 355.
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Собственно, без этого своеобразия и не осуществился 
бы в полной мере диалог, который определяет все движе
ние романа, выступает и как его структура, и как источ
ник художественной энергии.

Для всех основных героев романа определяющим мо
ментом является, в сущности, их место, их позиция в этом 
диалоге. Так, Соня Мармеладова — это своего рода анти
под Раскольникова. Ее «решение» состоит в самопожерт
вовании, в том, что она «переступила» себя, и основная ее 
идея — это идея «непреступаемости» другого человека. 
Преступить другого — значит для нее погубить себя. 
В этом она и противостоит Раскольникову, который все 
время, с самого начала романа (когда он только еще узнал
о существовании Сони из исповеди ее отца) меряет свое 
преступление ее «преступлением», стараясь оправдать се
бя. Он постоянно стремится доказать, что поскольку 
«решение» Сони не есть подлинное решение, значит, он, 
Раскольников, прав. Именно перед Соней он с самого на
чала хочет сознаться в убийстве, именно ее судьбу берет 
он как аргумент в пользу своей теории преступаемости 
всего. С отношением Раскольникова к Соне переплетаются 
его отношения к матери и сестре, которым также близка 
идея самопожертвования.

Остальные ведущие герои романа располагаются как 
бы по двум противоположным сторонам от той централь
ной линии диалога, на которой находится Раскольников 
По одну сторону стоят Лужин и Свидригайлов, с которыми 
также все время (то есть и в их отсутствие) соприкасает
ся сознание Раскольникова. «Идея» Лужина, конечно, со
впадает с раскольниковской чисто формально, внешне, ибо 
для Лужина все заключено в корысти, его идея — это 
своего рода рычаг для обогащения и благополучия. Стоит 
отметить в этой связи, что Раскольникова иногда ошибоч
но сопоставляют с характерными героями западноевропей
ской литературы XIX века,— например, с бальзаковским 
Растиньяком. Раскольникову нужно не завоевание места 
в обществе; ему нужно «мысль разрешить», определить 
свое внутреннее отношение к миру в целом (об этом мы 
еще будем говорить). Именно Лужин — герой бальзаков

1 Это, конечно, чисто схематическое разграничение, способное 
лишь помочь войти в мир и структуру романа. Реально в романе 
развивается единый, цельный диалог, каждый участник которого 
соприкасается постоянно со всей его цельностью. «Все во мне, и 
я во всем»,— если воспользоваться формулой Тютчева.
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ского типа, хотя он и не обладает «демонизмом», свойст
венным многим героям Бальзака. Но Лужин вызывает у 
Раскольникова особенную враждебность, ибо он как бы 
опошляет его идею, показывает, чем она станет, если вый
дет на площадь, в толпу...

Очень сложен образ Свидригайлова. Этот насквозь пре
ступный человек все же по-своему «бескорыстен» (что 
явствует из многих его поступков). Если Раскольпиков ве
рит — или, по крайней мере, стремится верить,— что его 
преступление способно нечто решить, то Свидригайлов 
вообще не ставит себе никаких целей. Он, в сущности, ни 
во что не верит. Он превратил «преступление» в своего 
рода игру. Это как бы противоположное — в сравнении, с 
чисто утилитарным лужинским — «крайнее» развитие 
идеи Раскольникова.

«Превосходство» Свидригайлова над Раскольниковым 
(а, между прочим, в некоторых работах о романе это пре
восходство утверждалось прямо и абсолютно) состоит, в 
частности, в том, что он никак не приукрашивает свою 
идею и не пытается гордо возносить себя над людьми, как 
это хочет сделать Раскольников. И саморазоблачение 
Свидригайлова крайне раздражает и даже пугает Расколь
никова, ибо оно бросает тень и на него самого. Свидригай
лов как бы выбивает у него почву из-под ног. Характерно, 
что именно после известия о самоубийстве Свидригайлова 
Раскольников окончательно решается сознаться в убий
стве. Узнав о смерти Свидригайлова, Раскольников почув
ствовал, что па него «как бы что-то упало и его прида
вило».

«По другую сторону» находятся в диалоге романа Пор- 
фирий Петрович и Разумихин. Они выступают против 
«преступления» в широком смысле слова — то есть против 
вдохновленного «теориями» переступания законов и форм 
жизни. Порфирий Петрович говорит о преступлении Рас
кольникова: «Тут книжные мечты-с, тут теоретически 
раздраженное сердце... На преступление-то словно не сво
ими ногами пришел. Дверь за собой забыл притворить, а 
убил, двух убил, по теории». А вот и выход, решение, ко
торое он предлагает: «Отдайтесь жизни прямо, не рассуж
дая; не беспокойтесь,— прямо на берег вынесет и на ноги 
поставит... Еще хорошо, что вы старушонку только убили. 
А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто 
миллионов раз безобразпее дело бы сделали!»

Итак, значит, вся суть в том, чтобы не выдумывать
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«теорий»? Тогда, очевидно, идеальным человеком является 
Разумихин, который в самом деле просто «отдается жиз
ни». Есть такая точка зрения, что именно Разумихин и 
есть подлинный «положительный» герой романа, в кото
ром и воплотился идеал писателя. Но почему тогда Разу
михин с таким преклонением и любовью относится к Рас
кольникову? Почему такое уважение испытывает к Рас
кольникову Порфирий Петрович? Уже приводились его 
слова: «Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть 
кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть 
на мучителей,— если только веру иль бога найдет». И тут 
же сравнивает Раскольникова с маляром Миколкой, кото
рый решился пожертвовать собой, взять на себя убийство, 
чтобы «пострадать» за своп грехи. «А известно ли вам, что 
он из раскольников»,— говорит о Миколке Порфирий, как 
бы обнажая родство людей, из которых один пожертвовал 
ради «идеи» чужой жизнью, а другой жертвует своей... 
«Одного существования всегда было мало ему; он всегда 
хотел большего»,— так сказано в самом конце романа о 
Раскольникове.

Роман Достоевского не дает однолинейного, арифмети
чески ясного решения: он обнажает глубокое реальное 
противоречие жизни в ее непосредственном значении и 
сознания, «теории», которая всегда преступает жизнь... 
Это противоречие и «перетаскивает на себе» (по выраже
нию Достоевского) Раскольников, беря на себя всю ответ
ственность и всю муку.

Обратимся к самой «идее» Раскольникова, к его «тео
рии». Уже шла речь о том, что суть дела не в идее как 
таковой, а в герое, одержимом идеей. Раскольников как бы 
жертвует собой ради этой идеи, и именно потому, в част
ности, она обретает такую силу и остроту. Недаром Рас- 
колышков говорит Соне: «Я себя убил, а не старушонку! 
Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки!..» С другой 
стороны, перед нами не просто идея, но «жизнь идеи», ее 
напряженное бытие и развитие в диалогической стихии 
романа.

Раскольников в своей идее выступает, по сути дела, не 
только лично от себя (хотя он и утверждает, что «для себя 
убил, для себя одного»): он постоянно как бы вслушивает
ся в жизнь других людей и в жизнь мира в целом. Свой 
«идейный бунт» он непосредственно связывает с жизнью
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всех «униженных и оскорбленных». Каждое проявление 
несправедливости и жестокости, каждое человеческое стра
дание выступает перед ним как новое доказательство его 
правоты.

Мытарства его матери и сестры, унижение пьяной де
вочки на бульваре, отчаяние женщины, бросающейся на 
глазах героя в канал, поругание ребенка, поющего ради 
пропитания по трактирам, и т. п.— все это как бы вопиет 
к Раскольникову, убеждая его, что дальше так продол
жаться не может, что мир, в котором могут происходить 
подобные вещи, в сущности, «незаконен» и, следовательно, 
допустимо или даже необходимо преступить все его за
коны.

Но, конечно, главную роль играет в этом отношении 
семейство Мармеладовых, которое словно вобрало в себя 
все возможные страдания и унижения целого мира. Встав 
на колени перед Соней Мармеладовой, Раскольников го
ворит: «Я не тебе поклонился, я всему страданию челове
ческому поклонился».

Собираясь рассказать Соне о своем преступлении, Рас
кольников признается: «Я тебя давно выбрал, чтоб это 
сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил...» 
Действительно, с момента первой встречи с Мармеладо- 
вым — то есть с самого начала повествования — во всех 
размышлениях Раскольникова участвуют и Сопя, и вся ее 
семья: он ведет воображаемые диалоги с ними и даже как 
бы делает их соучастниками своего преступления (он и 
решение-то убить старуху принимает в тот момент, когда 
вспоминает и применяет к себе слова Мармеладова о том, 
что человеку «некуда больше идти»).

В конце концов Раскольников прямо ставит перед Со
ней вопрос: «Если бы вдруг все это теперь на ваше реше
ние отдали: ...Лужину ли жить и делать мерзости, или 
умирать Катерине Ивановне? то как бы вы решили: кому 
из них умереть?...»

Заметим, что и здесь ключевое слово — «решение». 
И с полной ясностью обнаруживается, что Раскольников 
стремился «решить» не только для самого себя, но и, так 
сказать, за всех «униженных и оскорбленных».

И в этом также заключена глубокая основа силы и 
размаха идеи Раскольникова, как она является в целост
ности романа. Очень выразительна с этой точки зрения 
сцена, когда Раскольникова, который, казалось бы, совсем 
раздавлен своим преступлением, целует только что осиро
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тевшая Поленька Мармеладова, и он восклицает: «Есть 
жизнь! Разве я сейчас не жил?.. Царство рассудка и света 
теперь и... и воли, и силы... и посмотрим теперь! Померя
емся теперь!» Дело здесь, конечно, не только в поцелуе 
ребенка, но и во встрече со всем семейством Мармеладо- 
вых, переживающим мучительнейшую минуту. Правота 
«решения» как бы подтверждается вновь.

Правда, Соня, исповедующая безоговорочное религиоз
ное смирение, отвергает самую попытку «решения»: 
«Я божьего промысла знать не могу...— говорит она.— Как 
может случиться, чтоб это от моего решения зависело? 
И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не 
жить?» Но в этом-то и состоит основная дилемма: жить ли 
терпеливо в мире, как он есть, «переступая», подобно Соне, 
только через себя, или же переступить законы этого мира?

В разговоре с Соней Раскольников высказывает свою 
идею с наибольшей обнаженностью: «Не для того, чтобы 
матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, что
бы, получив средства и власть, сделаться благодетелем 
человечества. Вздор! Я просто убил... а там стал ли бы я 
чьим-нибудь благодетелем, или всю жизнь, как паук, ло
вил бы всех в паутину и из всех живые соки высасывал, 
мне, в ту минуту, все равно должно было быть!.. Мне... 
надо было узнать... смогу ли я переступить или не смогу!.. 
Я только попробовать сходил...» 1

Здесь важно обратить внимание на две возможные це
ли преступания законов мира — освобождение человече
ства и, напротив, его порабощение. Ради первой цели пре
ступает законы революционер, ради второй — диктатор, 
тиран. Между тем Раскольникова (как это явствует не 
только из приведенных его рассуждений, но и из цело
стности романа) не интересует ни та, ни другая цель. 
Можно бы поставить вопрос о том, что в Раскольникове 
живут как бы в зародыше обе цели — то есть перед нами 
такой человеческий тип, из которого могут при тех или 
иных условиях вырасти и революционер-освободитель, и 
поработитель-тиран, «Наполеон». Иногда именно так и 
толкуют смысл этого образа. Однако это явное упрощение 
и разложение реального содержания романа и, кроме того, 
неправомерный выход за его пределы, произвольное «про

1 Курсив Достоевского. Слово «проба» как «ударное слово» 
романа выделяет в своей уж е упоминавшейся работе А. В. Чиче
рин.
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должение» замысла Достоевского. Герой романа нигде не 
переходит грань, за которой могло бы начаться фактиче
ское движение к той или другой цели; в этом он подобен 
парню, целившемуся в причастие.

Он, явно отмежевываясь от революционеров, утверж
дает, имея в виду справедливое устройство общества: «Ни
когда этого и не будет... не переменятся люди и не переде
лать их никому, и труда не стоит тратить!»

Правда, Раскольников, казалось бы, то и дело вводит в 
свои размышления «другую сторону» дела — образ На
полеона и иных диктаторов. В некоторых работах, постро
енных, главным образом на анализе чисто «теоретической» 
стороны романа, это неоднократное сопоставление Рас
кольникова с Наполеоном толкуют прямо и буквально — 
герой рассматривается как носитель «наполеоновской» 
идеи или даже как некий претендент на «наполеоновский» 
пост.

Но, во-первых, образ Раскольникова принципиально 
отличается от сыгравших большую роль в истории миро
вой литературы образов «наполеоновского» склада (они 
характерны, например, для творчества Гете, Байрона, Гю
го, Стендаля и т. п.), ибо он представляет иную, новую 
стадию художественного мышления, о чем мы еще будем 
подробно говорить ниже в связи с проблемой новаторства 
Достоевского.

Во-вторых, в фигуре Наполеона Раскольникова инте
ресует не специфическая сущность этого исторического 
деятеля (и тем более не его цели), но только сам момент 
бестрепетного преступания законов и человеческих жиз
ней. Это вполне ясно, в частпости, из того, что рядом с 
Наполеоном Раскольников в своих рассуждениях ставит 
фигуры совершенно иных выдающихся людей. Так, рас
суждая о праве «необыкновенного» человека на «преступ
ление», он говорит о Кеплере и о Ньютоне, который, если 
бы какие-то люди мешали практическому осуществлению 
его научного открытия, «имел бы право, и даже был бы 
обязан... устранить этих десять или сто человек».

Тут же Раскольников утверждает, что «законодатели и 
установители человечества, начиная с древнейших, про
должая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами 
и так далее, все до единого были преступники, уже тем 
одним, что, давая не вый закон, тем самым нарушали древ
ний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, и 
уж, конечно, не останавливались и перед кровью».
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Вполне очевидно, что Наполеон здесь — лишь один из 
числа тех, кто имеет силу и дерзость преступить. Только 
это важно для Раскольникова в фигуре Наполеона, а ие 
конкретная сущность этого деятеля. Правда, Раскольников 
обращается к имени Наполеона чаще, чем к иным именам. 
Но это объясняется тем, что с Наполеоном связано пред
ставление о наиболее резком и бестрепетном преступании 
всех норм. Так, именно эпизод из жизни Наполеона под
разумевает Раскольников, когда размышляет: «Прав, прав 
«пророк», когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р- 
ро-шую батарею и дует в правого и виноватого, не удостаи
вая даже и объясниться!»

Словом, для Раскольникова Наполеон — это только 
символ крайне дерзостного преступают всех границ: 
с «наполеоновской идеей» как таковой, в основе которой 
лежит стремление подчинить себе и направлять по своему 
усмотрению энергию целых народов и самый ход истории, 
Раскольников не имеет ничего общего. В Наполеоне его 
все время занимает только одно — то, что особенно ярко 
воплощено в следующем его размышлении: «Настоящий 
властелин, кому все разрешается, громит Тулон, делает 
резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит пол
миллиона людей в московском походе и отделывается ка
ламбуром в Вильне...» 1 — и т. д. Иначе говоря, Раскольни
кова волнует лишь проблема «разрешенности», дерзкого 
«преступания» всех границ и норм. Овладение миром и хо
дом истории и создание грандиозной империи Раскольни
кова никак не занимают.

Стоит отметить, что наполеоновская идея в собствен
ном смысле отражена в другом великом творении русской 
литературы, создававшемся одновременно с «Преступле
нием и наказанием»,— в «Войне и мире». Здесь эта идея 
предстает как определенная (и, кстати, довольно быстро 
преодоленная) стадия в духовном развитии Андрея Бол
конского, а отчасти и Пьера Безухова. Но эти образы очень 
далеки от образов Достоевского.

Наполеоновская тема так или иначе выступает и в 
двух других великих произведениях русской литерату
ры — в пушкинской «Пиковой даме» и в «Мертвых ду
шах» Гоголя. Чичиков, как бы создающий свою «империю 
мертвых душ», в комическом плане сопоставлен с Напо
леоном; здесь, конечно, едва ли есть какие-либо точки со

1 Курсив Достоевского.
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прикосновения с «Преступлением и наказанием». Но пуш
кинская повесть имеет, по-видимому, прямое отношение к 
роману Достоевского и оказала на него значительное воз
действие 1.

Германну, который направляет пистолет на «никому не 
нужную» старуху и доводит ее до смерти, придано сход
ство с Наполеоном,— и сопоставляется он с последним 
именно в плане дерзкого «преступания» (жестоко обманы
вает Лизу, угрожает убийством известной всему Петер
бургу графине). Близко роману Достоевского и само по
строение повести Пушкина. Гермаии, не выдержав испы
тания, сходит с ума — Раскольников близок к этому; 
Германн приходит на похороны старухи — Раскольников 
возвращается на место убийства; галлюцинация Герман
на — лицо насмехающейся над ним старухи — и совер
шенно аналогичный сон Раскольникова и т. д.

Преклонявшийся перед Пушкиным Достоевский явно 
шел по стопам пушкинского повествования. Однако по 
своему внутреннему смыслу образ Раскольникова все же 
несовместим с образом Германна. Пушкинский герой, в 
сущности, лишен «идеи», он просто стремится разбогатеть. 
Правда, заурядная расчетливость («Германн немец: он 
расчетлив, вот и все!» — говорит Томский) соединяется в 
нем со своеобразным демонизмом. И все же Германн, пла
номерно обольщающий девушку, чтобы проложить себе 
дорогу к деньгам («Деньги,— вот чего алкала его ду
ша!» — понимает в конце повести Лиза), может быть уже 
скорее сопоставлен с Лужиным, нежели с Раскольни
ковым.

Ибо идея Раскольникова есть именно идея «преступа
ния» самого закона того мира, в котором возможна жизнь,

1 Стоит также обратить внимание на незаконченную повесть 
Лермонтова, начинающуюся словами «У граф. В... был музыкаль
ный вечер...». Она была впервые опубликована в составленном
В. А. Соллогубом сборнике «Вчера и сегодня», ч. I (1845). Вскоре 
после выхода сборника Достоевский близко познакомился с Сол
логубом. Трудно предположить, что сборник остался ему неизвес
тен. Действие этой фантастической повести, напоминающей, в ча
стности, гоголевский «Портрет», происходит в доме, стоящем на 
том самом Столярном переулке, где Достоевский поселил впослед
ствии Раскольникова. Повесть по самому своему стилю и атмос
фере предвосхищает роман Достоевского — особенно в изображе
нии облика и быта Петербурга (напр.: «Иногда раздавался шум 
и хохот в подземной полпивной лавочке, когда оттуда выталкива
ли пьяного молодца в зеленой фризовой шинели и клеенчатой фу
ражке...»). На это впервые указал Д. С. Мережковский.
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подобная жизни семьи Мармеладовых, и в котором 
уже назрело всеобщее преступление вековых устоев и 
норм.

В тенденциозном освещении эта позиция героя тол
куется нередко как выражение его принципиально «рево
люционного» духа. Так, норвежский исследователь Досто- 
ского С.-Ф. Якобсен в книге «Достоевский и нигилисты» 
(1956) объявляет Раскольникова «прообразом революцио
неров всех времен». Доказывая свой тезис, Якобсен пол
ностью искажает смысл романа. «Раскольников,— утверж
дает он,— совершил убийство с разумною целью: он хотел 
сделать свою мать и свою сестру счастливыми... Каждый 
революционер, независимо от времени и места, использо
вал и использует то же самое оправдание альтруистиче
ского убийства...» *.

Дело, конечно, не только в том, что не кто иной, как 
сам Раскольников, называет «вздором» подобные объясне
ния своего преступления; дело в целостном содержании 
романа. Это толкование романа столь же односторонне 
(и, значит, неверно), как и прямо противоположное, дан
ное, в частности, известным в свое время публицистом и 
критиком Львом Шестовым, который утверждал, что сама 
«совесть» побуждает Раскольникова «стать на сторону 
преступника. Ее санкция, ее одобрение, ее сочувствие уже 
не с добром, а со злом... Совесть разрешает ненависть к 
людям!» 2. То есть, иными словами, Раскольников в этой 
концепции никоим образом не альтруист, а, напротив, 
крайний эгоист, ненавидящий людей и готовый причинять 
им любой вред.

И то и другое толкования не имеют отношения к об
разу Раскольникова уже хотя бы потому, что для него — 
как и для целого ряда других героев Достоевского — ха
рактерна, по словам самого писателя, «недоконченность», 
что он герой «неопределенный», «невыяснившийся», хотя 
«он-то, пожалуй, и носит в себе... сердцевину целого». Но 
любая попытка «разложить» это целое, попять Раскольни
кова либо как революционера (пусть будущего), либо как 
кандидата в тираны, либо даже как сложное сочетание 
того и другого искажает или вообще уничтожает реальный 
смысл его образа.

1 Цит. по кн.: «Против современных фальсификаторов исто
рии русской философии», Соцэкгиз, М. 1960, стр. 3G0, 361.

2 J1. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше, изд-во «Шиповник», 
СПб., стр. 106, 118.
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Эта неразложимая цельность образа Раскольникова 
охарактеризована в работе В. Я. Кирпотина «Мир и лицо 
в творчестве Достоевского», где, в частности, показано, 
что «в лице соединимо то, что в абстрактной схеме вза
имоисключается»

И все же роман Достоевского имеет отношение к про
блеме революции — только отношение сложное и двойст
венное.

Хорошо известно, что к моменту создания «Преступле
ния и наказания» Достоевский был, в общем и целом, про
тивником революции. Он считал, что революция не может 
решить проблем, стоящих перед людьми, и лишь ввергнет 
их в новые мучения и поставит их перед новыми, еще бо
лее тяжкимн противоречиями.

В эпилоге «Преступления и наказания» изображается 
кошмарный сон больного Раскольникова, сон, в котором в 
гротескной форме предсказываются,— как нетрудно дога
даться, сопоставляя эту картину с теоретическими сужде
ниями Достоевского,— возможные последствия мировой 
революции: «Люди убивали друг друга в какой-то бес
смысленной злобе. Собирались друг на друга целыми ар
миями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами тер
зать себя... В городах целый день били в набат... Остави
ли самые обыкновенные ремесла, потому что всякий 
предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согла
ситься; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались 
в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не рас
ставаться,— но тотчас же начинали что-нибудь совершен
но другое, чем сейчас же сами предлагали, начинали обви
нять друг друга, дрались и резались. Начинались пожары, 
начался голод. Все и всё погибало...»

Эти представления Достоевского так или иначе разде
ляли многие противники революции в России и во времена 
Достоевского, и позднее, в частности, в самые годы рево
люции.

Выступая против писателей, исповедующих подобные 
взгляды, В. И. Ленин писал в 1918 году: «Они готовы 
«теоретически» допустить революцию пролетариата и дру
гих угнетенных классов, наши сладенькие писатели «Но

1 Сб. «Мастерство русских классиков», «Советский писатель», 
М. 1969, стр. 348.
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вой жизни», «Вперсда» или «Дела народа» ], только что
бы эта революция свалилась с неба...

Они слыхали и признавали «теоретически», что рево
люцию следует сравнивать с актом родов, но, когда дошло 
до дела, они позорно струсили... Рождение человека связа
но с таким актом, который превращает женщину в изму
ченный, истерзанный, обезумевший от боли, окровавлен
ный, полумертвый кусок мяса...

Маркс и Энгельс, основатели научного социализма, го
ворили всегда о долгих муках родов, неизбежно связанных 
с переходом от капитализма к социализму...

Трудные акты родов увеличивают опасность смертель
ной болезни или смертельного исхода во много раз. Но 
если отдельные люди гибнут от родов, новое общество, 
рождаемое старым укладом, не может погибнуть» 2.

Предостерегая от революции, Достоевский выступал и 
против идеи социалистического устройства общества, как 
он ее попимал. В черновых рукописях «Преступления и 
наказания» есть следующее рассуждение о социализме, 
вложенное в уста Свидригайлова, но, как можно судить по 
многим высказываниям писателя, разделяемое и им са
мим: «Главная мысль социализма — это механизм. Там 
человек делается человеком механикой. На все правила. 
Сам человек устраняется. Душу живу отняли. Понятно, 
что можно быть спокойным,— настоящая китайщина 3, и 
эти-то господа говорят, что они прогрессисты! Господи, 
если это прогресс, то что же значит китайщина!» 4

Снова обратимся к суждениям В. И. Ленина. Вскоре 
после Октябрьской революции он выступил против тех, 
кто рисовал «социализм, как однообразную, казенную, мо
нотонную, серую казарму... Господа буржуазные интелли
генты «пугали» социализмом народ, именно при капитализ
ме осужденный на каторгу п казарму безмерного, нудного 
труда, полуголодной жизни, тяжелой нищеты...

Широкое, поистине массовое создание возможности 
проявлять предприимчивость, соревнование, смелый почин 
является,— говорил В. И. Ленин,— только теперь. Каждая

1 В этих газетах, выходивших в период Октябрьской револю
ции, проповедовались подчас идеи, близкие позициям Достоев
ского.

2 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 36, стр, 
475-477 .

3 Это слово употреблялось в значении «застоя», «отсталости».
4 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа

ние». Неизданные материалы», ГИХЛ, М.— Л. 1931, стр 173.
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фабрика, где выкинут вон капиталист... каждая деревня, 
где выкурили помсщика-эксплуататора и отобрали его 
землю, является теперь, и только теперь, поприщем, на ко
тором может проявить себя человек труда...

...Таланты только-только начинают сознавать себя, 
просыпаться, тянуться к живой, творческой, великой ра
боте...» 1

Выступая против революции и социализма, Достоев
ский в то же время отрицал и тот мир, в котором он жил,— 
мир, где была возможна жизнь, подобная жизни семьи 
Мармсладовых.

Но именно здесь-то обнаруживается одно из главней
ших противоречий, которое очень важно для понимания 
позиции художника. Революция и социализм, которые он 
отрицал, были для него в конечном счете только предпола
гаемым будущим России, то есть только теорией револю
ции и социализма, развиваемой рядом его современников. 
Между тем современный ему мир был реальностью, жиз
нью. Вполне естественно, что художник не мог подходить 
одинаково к реальной жизни и к теории.

Мы уже говорили, что «Преступление и наказание» как 
бы все пронизано сопоставлением теории, «сознания» и 
жизни, «непосредственного жизненного процесса». Вот ни
чего не имеющий Раскольников, уходя в первый раз от 
Мармеладовых, «загреб сколько пришлось медных денег... 
и неприметно положил на окошко». А затем он начинает 
размышлять и холодно, даже цинически осуждает себя за 
этот поступок: «У них Соня есть, а мне самому надо...» 
Вот Раскольников с какой-то даже хищностью говорит ку
харке Настасье, что ему-де подай сразу «весь капитал», и 
тут же, получив письмо матери, с пронзительной нежно
стью целует конверт... Вот он горячо стремится спасти от 
поругания пьяную девочку на бульваре, а поразмыслив, 
утверждает: «Да пусть их переглотают друг друга живь
ем,— мне-то чего?» — и т. д. и т. п.

Само убийство Раскольников совершает как бы в без
раздельной власти «теории», и лишь на другое утро при
ходит реальное, жизненное переживание содеянного: 
«Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уедине
ния и отчуждения вдруг сознательно сказалось душе его... 
Если б его приговорили даже сжечь в эту минуту, то и то
гда он не шевельнулся бы...»

1 В. И. JI е н и н, Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 196, 198.
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Одпако вслед за тем Раскольников снова и снова воз
вращается в сферу «теории». И даже в эпилоге, на послед
них страницах романа, он все еще размышляет так: «Чем, 
чем... моя мысль была глупее других мыслей и теорий?..» 
Правда, в самом конце романа говорится, что Раскольни
ков потерял способность «о чем-нибудь думать, сосредото
читься на чем-нибудь мыслью; да он ничего б и не разре
шил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо 
диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было 
выработаться что-то совершенно другое». Однако Досто
евский подчеркивает, что «тут уже начинается новая ис
тория», которая могла бы «составить тему нового расска
за,— но теперешний рассказ наш окончен».

Внутри же романа до самого конца идет борьба «жиз- 
пи» и «теории». А любая теория, по убеждению Достоев
ского, есть «преступание» жизни (напомню слова Досто
евского о том, что вообще «сознание убивает жизнь»).

Разумихин говорит в романе о социалистах (и слова 
его, безусловно, близки позиции самого Достоевского): 
«У них не человечество, развившись историческим, живым 
путем до конца, само собою обратится, наконец, в нор
мальное общество, а, напротив, социальная система, вый
дя из какой-нибудь математической головы, тотчас же и 
устроит все человечество и в один миг сделает его правед
ным и безгрешным, раньше всякого живого процесса, без 
всякого исторического и живого пути!»

Теория, будучи «приложенной» к жизни, способна, по 
мнению Достоевского, лишь исказить или даже уничто
жить живую жизнь. Поэтому-то он и отрицал правоту и 
плодотворность революционной теории, как он ее понимал.

И вот с этой точки зрения можно бы, кажется, утверж
дать, что «Преступление и наказание» — антиреволюцион- 
ный роман. И не потому, повторяю, что теория Раскольни
кова «революционна», а потому, что Достоевский как 
будто бы отрицает, осуждает теории вообще (а следова
тельно, и революционные теории *) — раз они могут толь
ко исказить органическое развитие человечества.

1 Впрочем, в современной зарубежной литературе о Достоев
ском популярно своего рода аллегорическое понимание романа, 
которое дает возможность прямо истолковать его сюжет как ино
сказательное изображение революции. При этом образ старухи
процентщицы рассматривается как аллегория или символ класса 
капиталистов, а Раскольников — пролетариев. Раскольников
уничтожает и «экспроприирует» старуху, но попутно он невольно 
убивает ни в чем не повинную «рабыню капитализма» — Лизаве-
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Уже идеолог почвенничества Н. Н. Страхов, который 
в течение ряда лет был ближайшим соратником Достоев
ского, истолковал роман именно как изображение схватки 
«жизни» и «теории» в душе героя — схватки, которая за
канчивается победой «жизни»: Раскольников отказывает
ся от своей «идеи» и примиряется с миром.

Но во-первых, Раскольников, как уже отмечалось, не 
«раскаивается» — или хотя бы не вполне «раскаивает
ся» — до самого конца романа. Сам Н. Н. Страхов вынуж
ден был в своей статье оговориться, что на каторге, «после 
долгих лет испытания он (Раскольников.— В. К .), ве- 
роятно, обновится и станет вполне человеком, то есть теп
лою, живою человеческою душою» 1. И тот факт, что Рас
кольников так и не «раскаивается» до конца романа, име
ет свой глубокий смысл.

ту,— в чем и выражается со всей остротой бесчеловечность и бес
смысленность революции (см. об этом «Вопросы литературы», 
1958, N° 9, стр. 32).

Трудно отнестись к этой вульгарно-социологической интерпре
тации всерьез. Она напоминает нашумевшее в свое время курьез
ное истолкование «Египетских ночей» Пушкина как аллегории 
восстания декабристов, которые-де жертвуют жизнью за одну ночь 
свободы...

В принципу из любого произведения можно с помощью тако
го «метода» извлечь нечто подобное. Почему бы, например, не по
нять «Пиковую даму» тоже как аллегорию: графиня символизи
рует феодализм, а Германн — буржуазию, которая, соблазняя 
слуг, вытягивает из феодалов их «профессиональную тайну», но 
уходящий класс мстит, «путая карты» (и в буквальном и в пере
носном смысле слова)...

Но даже если попытаться подойти к этой трактовке «Преступ
ления и наказания» серьезно, она сразу рушится уже хотя бы 
потому, что в романе — о чем говорилось выше — убийство Лиза
веты предстает как «меньшая» вина Раскольникова. Между тем в 
логике рассматриваемой схемы как раз оно должно было бы воз
мущать более всего, а не убийство старухи «капиталистки».

Нельзя не отметить, наконец, что, излагая в письме к М. Н4 
Каткову в сентябре 1865 г. общий замысел «Преступления и на
казания», Достоевский, упоминая о сестре старухи процентщицы 
(«Старуха... зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах 
свою младшую сестру»), ни слова не говорит об убийстве этой се
стры. Это можно понять двояко: либо Достоевский первоначально 
(или на каком-то определенном этапе работы над романом) во
обще не собирался «убивать» Лизавету, либо же он не придавал 
этому второму убийству центрального значения и мог опустить 
его, излагая замыг,зл романа. И в том и в другом случае «концеп
ция» романа, о которой идет речь, рассыпается.

1 Цит. по кн.: «Критический комментарий к сочинениям
Ф. М. Достоевского...», ч. 2, изд. 5-е, М. 1915, стр. 233. (Курсив 
мой.— В. К.)
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Во-вторых, разграничивая понятия «жизнь» и «тео
рия», мы не можем на этом остановиться (так, в сущности, 
поступил Страхов). Необходимо осознать связь и взаимо
действие «жизни» и «теории» в романе. И дело здесь не 
только в совершенно ясном, даже банальном тезисе о том, 
что все теории в конечном счете порождает сама жизнь, а 
они, в свою очередь, воздействуют на жизнь. Страхов это, 
конечно, прекрасно понимал. Однако он считал, что тео
рии, подобные раскольниковской, возникают лишь в «бес
почвенных», оторванных от народной жизни личностях. 
Естественно, что и сами эти теории оказываются «беспоч
венными», чуждыми живой жизни и лишь противостоя
щими ей.

Совершенно иначе представлял себе дело Достоевский. 
Это явствует хотя бы из той рассказанной им истории о 
деревенском парне, решившемся выстрелить в причастие, 
которая приводилась выше. Это «преступление» простого 
деревенского парня «возросло почти до сознательной идеи» 
(то есть до «теории»), подчеркивал Достоевский. В наро
де, писал Достоевский, «такое же кипение, как и сверху у 
нас, начиная с 19-го февраля».

Впрочем, тот факт, что «преступная идея» Раскольни
кова отнюдь не «беспочвенна», со всей ясностью и остро
той выступает в самом романе, в царящей в нем стихии 
всеобщего «преступления». Н. Н. Страхов не смог или не 
захотел этого увидеть, но вполне закономерно, что позд
нее,— когда он, надо полагать, лучше разглядел суть твор
чества Достоевского,— он резко обвинял в «нигилизме» 
самого художника...

Да, Достоевского, безусловно, страшила перспектива 
всеобщего «преступления»: «Богатырь проснулся и рас
правляет члены; может, захочет кутнуть, махнуть через 
край... Если продолжится такой «кутеж» еще хоть только 
на десять лет, то и представить нельзя последствий»,— 
писал он вскоре после завершения романа. Но в то же вре
мя Достоевский, несомненно, сознавал и неизбежность 
этого «преступления», и даже его внутреннюю правоту. 
У того же Раскольникова есть, с точки зрения Достоев
ского, своя «правда», которую невозможно отвергнуть, от
бросить, перебороть.

Это воплотилось в самой художественной позиции До
стоевского, во всем его отношении к своему герою. Достоев
ский, как показал в своей книге М. М. Бахтин, «утвержда
ет самостоятельность, внутреннюю свободу, незавершен
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ность и нерешенность героя. Герой для автора не «он» и не 
«я», а полноценное «ты», то есть другое чужое полноправ
ное «я»... Слово автора о герое организовано... как с л о в о  
о п р и с у т с т в у ю щ е м ,  слышащем его (автора) и м о- 
г у щ е м  ему о т в е т и т ь . . .  Автор говорит всею конструк
цией) своего романа не о герое, а с героем... Автор... на раз
ных правах с Раскольниковым входит в большой диалог 
романа» (М. Б а х т и н ,  стр. 84—86, 102).

«Идея» Раскольникова, его «правда», разумеется, но 
есть «правда» Достоевского. Но Достоевский признает не
избежность и жизненность этой «правды». Это сосущест
вование двух «правд», естественно, предстает как противо
речие. С одной стороны, Достоевский считает, что «престу- 
пание» ведет к тяжелейшим последствиям или даже 
гибели, с другой же,— он утверждает внутреннюю право
ту «преступающего» героя.

Подобные противоречия часто истолковывали как 
«противоречия мировоззрения и творчества»: дескать, в 
мысли, в «теории» Достоевский безусловно против «пре
ступания», а в образах, в художественном мире он его не
вольно оправдывает. Но, по крайней мере, в данном слу
чае такое понимание было бы механистическим, крайне 
упрощенным.

Ведь и в публицистических рассуждениях (например, 
в статье, где речь идет о крестьянском парне, целящемся 
в причастие) Достоевский выступает во власти того же 
противоречия. Говоря о «потребности» русского человека и 
парода «дойти до последней черты», Достоевский утверж
дает: «Зато с такою же силою, с такою же стремительно
стью, с такою же жаждою самосохранения и покаяния 
русский человек, равно как и весь народ, и спасает себя 
сам»,— но тут же словно снимает свое собственное утверж
дение, заявляя, что после 19 февраля мы «вступили в пол
нейшую неизвестность»... В «Преступлении и наказании» 
как бы и совершено художественное исследование этой 
«неизвестности».

Достоевский не дает готовых, окончательных решений. 
Более того, сам его герой не в ладах с «окончательными 
решениями»: «Они имели одно странное свойство: чем 
окончательнее они становились, тем безобразнее, нелепее 
тотчас же становились и в его глазах».

Столь же «нелепы» иные окончательные приговоры о 
самом Раскольникове. Уже после революции Иван Бунин 
говорил, например:
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«Голодный молодой человек с топором под пиджачком. 
И кто знает, что пережил Достоевский, сочиняя его, этого 
самого своего Раскольникова.... Я думаю... в эти минуты 
Достоевский сам был Раскольниковым. Ненавижу вашего 
Достоевского! — вдруг со страстью воскликнул он...— Вот 
откуда пошло все то, что случилось с Россией: декадент
ство, модернизм, революция...» 1

А известный в свое время советский публицист Исай 
Лежнев дал прямо противоположное истолкование «воз
можностей», скрытых в образе Раскольникова. Он писал, 
что этот «российский кицшеанец» в конечном счете раз
вился в тип... «белобандита»: «Вот весь его путь от До
стоевского через Ницше к атаману Семенову — «кривая 
судьбы» целиком и полностью» 2.

Эти образцы «окончательных решений» по «делу» До
стоевского и Раскольникова как бы опровергают, уничто
жают друг друга сами...

Да, Достоевского страшила стихия всеобщего «престу
пания». В конце жизни он писал: «Вся Россия стоит на 
какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной» 3. 
Он всеми силами стремился предостеречь соотечественни
ков от того, что ему представлялось «бездной». Но в то же 
время Достоевский ясно видел мощь и значительность тех 
устремлений, которые по-своему воплотились в образе 
Раскольникова. Даже Страхов — противник любого «ни
гилизма» — не мог не признать, что Раскольников — «на
стоящий человек» и «глубокая натура», что это подлинно 
трагический герой, вызывающий «участие» и «полное со
страдание» 4.

Но как же может вызывать участие и сострадание че
ловек, совершивший столь чудовищное деяние? Чтобы 
объяснить это, мы должны прежде всего обратиться ко 
второй половине названия романа. До сих пор речь шла 
главным образом о «преступлении» Раскольникова. Но 
роман не существовал бы без «наказания». Более того, в

1 Эти слова Бунина вспоминает писатель Валентин Катаев 
(см. «Новый мир», 1967, № 3, стр. 54). Достоверность этого воспо
минания подтверждается аналогичными суждениями в печатных 
выступлениях Бунина.

2 И. Л е ж н е в ,  Записки современника, т. I, ГИХЛ, М. 1934, 
стр. 153.

3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Полн. собр. соч., т. I, СПб. 1883, 
стр. 334.

4 Т а м  ж е , стр. 232—233.
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романе эти стороны находятся в органическом единстве и 
могут быть разделены лишь в анализе.

Мы говорили о том, что Раскольников до самого конца 
не отказывается от своей «теории» преступления. Не так 
обстоит дело с самим преступлением, с реальным деянием 
героя. В набросках к роману Достоевский под заголовком 
«Идея романа» записал, что подлинное, «жизненное зна
ние и сознание (т. е. непосредственно чувствуемое телом 
и духом, т. е. жизненным всем процессом) приобретается 
опытом pro и contra, которые нужно перетащить на себе» 1.

Это вот «перетаскивание» всех pro и contra «на себе» 
оказывается гораздо более тяжким наказанием, чем наказа
ние юридическое. Излагая замысел романа, Достоевский 
специально подчеркивал, что «юридическое наказание за 
преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем 
думают законодатели» 2.

В самом конце романа Раскольников размышляет так: 
«Конечно, сделано уголовное преступление; конечно, на
рушена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите за 
букву закона мою голову... и довольно!»

Но нет, оказывается, этого не «довольно». Как говорил
о своем герое сам Достоевский, «неразрешимые вопросы 
восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные 
чувства мучают его сердце» 3. Признание и юридическое 
наказание не могут снять этих мук, хотя поначалу, каза
лось бы, и освобождают от них Раскольникова. Он полной 
мерой испытывает весь ужас своего деяния, и его слова о 
том, что, убив старуху, он тем самым «себя убил», не яв
ляются пустой фразой. Ведь жизнь есть неизбежно жизнь 
среди людей, жизнь с людьми, а Раскольников, «престу
пив» человека, чувствует себя так, как будто бы он «нож
ницами отрезал» себя от всех людей, и «будь это все его 
родные братья и сестры... то и тогда ему совершенно неза
чем было бы обращаться к ним». Это и было «мучитель
нейшее ощущение из всех», ибо оно означало, что ему не
зачем жить, нет для него жизни, которая невозможна без 
общения с людьми — пусть хотя бы мысленного общения.

Раскольников говорит, что «был бы счастлив», если бы 
убил из-за нужды, ради денег. Это, конечно, своего рода 
самообман: дело лишь в том, что определенная цель убий

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказа
ние», стр. 167. Pro и contra — за и против (лат.).

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, стр. 419.
3 Т а м ж о.
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ства должна была бы как-то заглушить, затемнить ужас
ный смысл преступания человека. В романе этот смысл 
обнажен, в частности, и тем, что жертва Раскольникова — 
«никому не нужная», злая и безобразная старуха, весь 
смысл жизни которой состоит в стяжательстве. «Я ведь 
только вошь убил, Соня, бесполезную, гадкую, зловред
ную»,— успокаивает себя Раскольников. «Это человек-то 
вошь!» — восклицает Соня. «Да ведь и я знаю, что не 
вошь,— ответил он, странно смотря на нее.— А впрочем, 
я вру, Соня,— прибавил он,— давно уже вру...»

Да, именно в конкретной ситуации романа «доказы
вается» абсолютная непреступаемость человеческой жиз
ни. И герой являет собой своего рода «инструмент» этого 
доказательства. Сопротивляясь своему поражению в сфере 
теоретического сознания, он всем своим существом знает, 
что убил, погубил себя, преступив человеческую жизнь, 
дабы утвердить право на убийство. На каторге его нена
видели и презирали даже «те, которые были гораздо его 
преступнее»

Однако именно потому, что Раскольников «перетащил 
на себе» все до конца, до дна, он и остается в наших гла
зах человеком, несмотря на чудовищность его деяния. 
Он — герой, берущий на себя всю полноту ответственно
сти, совершающий «пробу» один за всех.

Впрочем, есть и совсем иное истолкование образа Рас
кольникова, как раз отрицающее его человеческую значи
тельность, его право называться «героем» (героем, конеч
но, не в смысле «положительном», а в смысле значитель
ности и внутренней силы).

Известный итальянский писатель Альберто Моравиа в 
своей книге о России и русской культуре, изданной в 
1958 году, утверждает, что Раскольников — типичный 
«антигерой», представляющий собой «посредственного и 
обанкротившегося человека». И настоящий герой, разъяс
няет свою мысль Моравиа, «может, конечно, обанкротить
ся, но банкротство заключено в находящихся вне его об
стоятельствах, а не в нем самом. Именно это величие, ко
торое порой носит черты замкнутости, несправедливости и 
аморальности, делает его героем, то есть одновременно и 
представительствующим и прославляющим человечество

1 Здесь опять-таки сложная «игра» со словом  «преступление». 
Речь идет о более «преступных» с юридической точки зрения; в 
этическо-нравственном плане преступление Раскольникова ни 
с чем не сравнимо.
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типом». Истинныо герои — Моравиа называет здесь име
на Одиссея, Гамлета, Робинзона — «не знают иного пора
жения, кроме смерти, которая также становится героиче
ской» *.

Моравиа исключительно высоко ценит творчество До
стоевского: он считает, что за ним пошла вся новейшая 
литература мира. Но все же он сетует на то, что Достоев
ский как бы утвердил в литературе тип «антигероя».

Прежде чем отвечать на это «обвинение», выдвинутое 
одним из влиятельнейших писателей современного Запада, 
необходимо сделать одно отступление и обратиться к само
му становлению Достоевского как художника. Молодой 
Достоевский, по его собственному признанию, мечтал со
здать произведения, в которых действуют «гигантские ха
рактеры». Прямыми образцами для него в это время были 
Шекспир, Шиллер, Корнель. В 1841 — 1844 годах он рабо
тает над драмами «Мария Стюарт», «Борис Годунов» 
и т. п. (от них до нас не дошло ничего). Иначе говоря, он 
хотел тогда создавать фигуры героев в том самом смысле 
слова, который имеет в виду А. Моравиа.

Однако на рубеже 1844—1845 годов в творчестве До
стоевского произошел резкий перелом. В начале 1845 года 
Достоевский пишет брату: «Старые школы исчезают. Но
вые мажут, а не пишут. Весь талант уходит в один широ
кий размах, в котором видна чудовищная недоделанная 
идея и сила мышц размаха, а дела крошечку... Писать дра
мы — ну, брат... Драма теперь ударилась в мелодраму, 
Шекспир бледнеет в сумраке...» 2

Итак, молодой писатель прпшел к выводу, что творче
ство «шекспировского» и «шиллеровского» типа отжило 
свой век; нужно идти по иной дороге. Позднее, в 1861 году, 
Достоевский очень ярко показал, как он вышел на этот 
новый путь: «Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то 
странные лица. Все это были странные, чудные фигуры, 
вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а 
вполне титулярные советники и в то же время как будто 
какие-то фантастические титулярные советники... И заме- 
рещилась мне тогда другая история, в каких-то темных 
углах...» 3

1 Цит. по журн.: «Вопросы литературы», 1958, №  9, стр. 25.
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Письма, т. I, стр. 75—76.
3 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. художеств, произв.. 

т. XIII, стр. 158—159.
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Здесь необычайно существенна эта двойственность: с 
одной стороны, «вполне титулярные советники» — то есть 
совершенно обычные, обыденные люди, которых встре
чаешь на каждом шагу,— а с другой,— все же «как будто 
какие-то фантастические титулярные советники».

Обыденные люди и факты прочно вошли в европей
скую литературу задолго до того, как Достоевский стал 
писателем; уже роман XVIII века всесторонне освоил 
«обыденную жизнь». Но Достоевскому виделись не просто 
«титулярные советники», а «какие-то фантастические».

Формулируя подлинную задачу современного худож
ника, он писал: «Проследите иной, даже вовсе и не такой 
яркий, на первый взгляд, факт действительной жизни — 
и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем 
глубину, какой нет у Шекспира...» 1

До Достоевского освоивший «обыденную жизнь» ро
ман — при всех его достижениях — не мог быть сопостав
лен с шекспировским творчеством по глубине и размаху 
художественного смысла. Величие Достоевского вырази
лось, в частности, именно в том, что он поднял искусство 
романа до высшего уровня, создал такие образцы жанра, 
которые встали в один ряд с шекспировскими трагедиями. 
Это был настоящий переворот в истории литературного 
творчества.

Герои Достоевского фактически не выходят за рамки 
бытовой повседневности и решают свои сугубо личные 
проблемы. Однако в то же время эти герои постоянно дей
ствуют и сознают себя перед лицом целого мира, а их про
блемы оказываются в конечном счете всечеловеческими. 
Они решают как бы за человечество в целом.

Это отчетливо, открыто выражается в рассуждениях и 
размышлениях, где ставятся «последние», «конечные» во
просы бытия. Причем это относится вовсе не только к 
«образованным», способным к серьезному философскому 
размышлению героям — таким, как Раскольников или 
Свидригайлов.

Так, например, в рассказе Мармеладова об его жизни 
ставятся не менее общие и глубокие вопросы, чем в моно
логах Раскольникова. Вот, скажем, знаменитая фраза Мар
меладова: «Надобно же, чтобы всякому человеку хоть ку
да-нибудь можно было пойти». В работе литературоведа

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Поли. собр. художеств, произв., т. XI, 
стр. 423.
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Ф. И. Евнипа эта фраза толкуется в совершенно конкрет
ном бытовом смысле: «Отчаянием человека-одиночкп, став
шего отщепенцем, парнем, проникнута его жалоба» 1.

На самом деле в этой фразе заключен гораздо более 
всеобщий, даже вселенский смысл. Речь идет не о челове- 
ке-отщеиенце, не о нищих, пьяницах и т. п., но о человеке 
вообще. Это подтверждается хотя бы тем, что в «Записках 
из подполья» (написанных незадолго перед «Преступлени
ем и наказапиом») в самом что ни на есть философском рас
суждении героя ставится аналогичный вопрос: «Работники, 
кончив работу, по крайней мере, деньги получат, в каба
чок пойдут, потом в часть попадут,— ну, вот и занятие на 
неделю. А человек куда пойдет?» Иначе говоря, Мармела- 
дову в его чисто бытовой «ипостаси»,— то есть спившемуся 
чиновнику,— как раз есть «куда пойти». Ему некуда пой
ти как человеку, поднявшемуся над бессмысленным суще
ствованием штифтика в бюрократической машине.

И характерно, что фраза Мармеладова: «Надобно же, 
чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было 
пойти», вспоминается Раскольникову, когда, получив пись
мо матери, ои приходит к выводу, что теперь надо «непре
менно что-нибудь сделать... Во что бы то ни стало надо 
решиться, хоть на что-нибудь, или...

— Или отказаться от жизни совсем! — вскричал ои 
вдруг в исступлении,— послушно принять судьбу, как она 
есть, раз навсегда!..»

Вот какой всеобщий смысл имеет фраза Мармеладова; 
в ней заключен вопрос о выборе, который должен сделать 
человек, вопрос, включающий в себя не только «пойти 
куда-нибудь», но и «решиться на что-нибудь» или уже 
«послушно принять судьбу», стать «штифтиком»...

Но дело, разумеется, не только в том, что герои раз
мышляют о «последних» вопросах. Если бы все исчерпы
валось размышлениями, никак не создался бы грандиоз
ный художественный мир романа. Герои «Преступления и 
наказания» живут «последними» вопросами, решают их 
самой своей жизнью.

Впрочем, точнее будет сказать, что основные герои ро
мана живут в прямой соотнесенности с целым миром, с 
человечеством — п не только современным, но и прошлым 
и будущим. Конечно, и Раскольников и Мармеладовы пе

1 Сб. «Творчество Ф. М. Достоевского», изд-во АН СССР, М. 
4959, стр. 142—143.
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перестают от этого жить в своих каморках. Они действи
тельно живут здесь, в своих повседневных случайностях 
и мелочах. Но все их поступки и переживания определя
ются в конечном счете стремлением утвердить и понять 
себя не в этом узком мирке, но в целом мире, в строе обще
человеческой жизни, во вселенной. И этот всеобщий 
план существует в романе не отдельно, не в виде какой-то 
дополнительной линии аллегорий, символов, общих идей. 
Нет, именно совершая свои, казалось бы, всецело частные, 
ничтожные на мировых весах действия, герои чувствуют 
себя все же на всемирной арене, чувствуют и свою ответ
ственность перед миром, и ответственность этого мира пе
ред ними самими. Они все время ведут себя так, как будто 
на них смотрит целое человечество, вселенная.

Это отчетливо проступает и в цитированной фразе Мар
меладова. Ведь, кстати сказать, сразу же после этой фразы 
Мармеладов рисует картину последнего вселенского суда 
над людьми и себя на этом суде, себя, который «тогда все 
поймет».

Эта соотнесенность с целым миром настолько прони
зывает, настолько переполняет роман, что все время как 
бы выплескивается наружу, выступает открыто, обнажен
но. Вот несколько примеров (важные места выделены кур
сивом).

Еще не совершив убийства, Раскольников, размыш
ляя о судьбе Мармеладовых, восклицает: «Коли действи
тельно не подлец человек, весь вообще, весь род, то есть, 
человеческий, то значит, что остальное все — предрассуд
ки... и нет никаких преград, и так тому и следует быть». 
Или его же слова о Соне: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, 
вечная Сонечка, пока мир стоит», и другие, обращенные к 
самой Соне: «Я не тебе поклонился, я всему человеческо
му страданию поклонился». Чувство Раскольникова после 
преступления: «Он как будто ножницами отрезал себя от 
всех и всего»; «ни об чем больше, никогда и ни с кем, 
нельзя ему теперь говорить...»

«— ...Ведь ты кровь пролил,— в отчаянии вскричала 
Дуня.

— Которую все проливают,— подхватил он чуть не в
исступлении,— которая льется и всегда лилась на свете, 
как водопад...»

Эта же обращенность к целому миру присуща и Соне, 
которая говорит Раскольникову: «Нет тебя несчастнее ни
кого теперь г» целом свете»; «поцелуй... землю, которую ты

171



осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре 
стороны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» Сознание Сони 
даже имеет как бы более всеобщий характер, ибо, когда 
Раскольников говорит о том, что он не поклонится «им» — 
всем тем, которые сами убивают, она настаивает: «Как же, 
как же без человека-то прожить! — понимая под «чело
веком» каждого и всех вообще, от которых отрезал себя, 
как ножницами, Раскольников.

В такой же соотнесенности со всеми живет и Катерина 
Ивановна Мармеладова: «Она.... яростно стала желать и 
требовать, чтобы все жили в мире и радости и не смели 
жить иначе». «Она справедливости ищет...— говорит о Ка
терине Ивановне Соня.— Она так верит, что во всем спра
ведливость должна быть, и требует». И вот она выходит с 
детьми на улицу именио в отчаянной попытке обратить 
внимание всех на несправедливость; она кричит: «Пусть 
видят все, весь Петербург...»

Однако эти прямые прорывы во всеобщность, рассеян
ные по всему роману, не составляют чего-либо основного, 
решающего. Они только делают более определенным, уточ
няют, подчеркивают тот художественный смысл, который 
осуществляется во всей полноте романа и так или иначе 
постигается читателем при непосредственном и целостном 
восприятии.

В конце концов, даже самый размах и накал страстей, 
крайняя напряженность каждого движения героев Досто
евского обусловлены именио тем, что все переживания, ре
шения и действия этих героев совершаются перед лицом 
мира, хотя сами герои и не выходят за пределы тесных 
кварталов возле Сенной. Читателям, которые не понимают 
этой причины исключительного накала страстей, речи (и 
размышлений) героев, и само повествование Достоевского 
нередко кажется каким-то искусственным, чрезмерно 
взвинченным и т. п. Но если ясно видеть, чувствовать эту 
всемирность, эту обращенность к бесконечности простран
ства и времени, все окажется естественным и органичным. 
Необходимо только сознавать, что основные герои Досто^ 
евского обращены со своим отчаянием или надеждой, со 
своей ненавистью или любовью ко «всем», к целому миро
вому строю. И все то, что они видят, воспринимают вокруг 
себя — люди, события, природа, даже сны,— предстает для 
них не только как частные явления, но и как лицо целого 
мира.

Движение романа рельефно запечатлено, в частности,
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в снах Раскольникова, где естествен (и даже, так сказать, 
натуралистичен) более обобщенный рисунок и прямая 
символика. В этих снах предстают жестокие картины, со
отнесенные с преступлением Раскольникова (в одном из 
них повторяется само преступление), и в то же время вы
ступают массы людей, «все они». В первом сне, который 
Раскольников видит накануне преступления, толпа людей 
забивает «маленькую, тощую саврасую крестьянскую кля
чонку». Это именно картина некоей всеобщей жестокости 
мира — вся эта «толпа разодетых мещанок, баб, их мужей 
и всякого сброду», толпа, которой хозяин клячонки кри
чит: «Садись, все садись!... Всех довезу, садись!» Расколь
ников, который видит себя ребенком, «бросается с своими 
кулачоикамп», и эта сцена как бы обнажает бессмыслицу 
борьбы с жестокостью целого мира.

Во втором сне — уже после преступления — полицей
ский офицер зверски избивает квартирную хозяйку Рас
кольникова. Собирается толпа, «слышались голоса, воскли
цания, входили, стучали, хлопали дверями, сбегались». 
Эта сцена соотнесена и с преступлением, и уже с тем на
казанием, которое может обрушиться на Раскольникова. 
«Что это, свет перевернулся, что ли?» — мелькает в его 
мозгу. «Стало быть, и к нему сейчас придут...» И вот в бре
ду ему кажется, что «около него собирается много народу 
и хотят его взять и куда-то вынести, очень об нем спорят 
и ссорятся. То вдруг он один в комнате, все ушли и боятся 
его, и только изредка чуть-чуть отворяют дверь посмотреть 
на него, грозят ему, сговариваются о чем-то промеж себя, 
смеются и дразнят его».

Далее изображается сон, в котором Раскольников сно
ва убивает хохочущую теперь над ним старуху, а «вся 
ирихожая уже полна людей, двери на лестнице отворены 
настежь, и на площадке, на лестнице и туда вниз — все 
люди, голова с головой, все смотрят...».

И, наконец, в эпилоге он, больной, видит кошмарный 
сон о будущем мира. И сои этот затем своеобразно проеци
руется на то ощущение, которое испытывает Раскольни
ков, когда, уже выздоровев, смотрит с высокого берега ре
ки: «С дальнего другого берега доносилась песня. Там, в 
облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными 
точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и 
жили другие люди, совсем непохожие на здешних, там как 
бы самое время остановилось, точно не прошли еще века 
Авраама и стад его».
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Но эти последние сцены романа только подчеркивают 
то, что воплощено во всей цельности повествования. Герой 
Достоевского постоянно обращен ко всей необъятной жиз
ни человечества в ее прошлом, настоящем и будущем, он 
постоянно и непосредственно соотносит себя с ней, все 
время меряет себя ею.

Любая сцена, любая деталь романа имеет сложный, 
двойственной характер. С одной стороны, перед нами до
стоверно, точно и рельефно воссозданная (то есть вновь со
зданная повествованием) реальность петербургской жизни 
60-х годов прошлого века. Но непосредственно в этом 
«будничном» художественном мире воплощен и иной мир, 
в котором открываются безграничные пространственные и 
временные перспективы, в котором все имеет общемиро
вой, всечеловеческий характер.

Эта двойственность повсюду выступает в диалоге, не
прерывно совершающемся в романе. Казалось бы, речь 
идет только о преступлении нищего студента, но вместе с 
тем все время чувствуется, что мы соприкасаемся с по
следними, конечными вопросами человеческого бытия и 
сознания. Эта двойственность пронизывает и само про
странство и время романа — то есть ту реальность, в ко
торой совершается действие романа, постепенно выСЙЙ- 
бождающее его художественную энергию.

Действие «Преступления и наказания» очень сложно 
по своей природе. Его нельзя понять как последовательное 
и прямолинейное движение во времени, где одно про
сто вытекает из другого. Это действие совершается ско
рее в некоем необозримом пространстве, где оно может 
свободно менять направление, забегая в будущее и воз
вращаясь в прошлое, развиваться сразу в нескольких 
измерениях.

Так, например, сцена убийства — это, без сомнения, 
очень существенный рубеж в движении романа, рубеж, 
перешагнув через который и герои, и мы сами оказываем
ся как бы в ином мире. Но вместе с тем на протяжении 
романа выясняется, что в известном смысле все уже совер
шилось еще до убийства.

Так, в сознании Раскольникова постоянно маячит 
мысль о том, что он все знал, все пережил заранее; для 
него уже не новы мысли и чувства, обнаженно выступив
шие после убийства. Когда Раскольников, даже не посмо
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трев на украденные вещи, прячет их, у него проносится 
в мозгу:

«Да, это так, это все так». Он, впрочем, это и прежде 
знал, и совсем это не новый вопрос для него; и когда 
ночью решено было в воду кинуть, то решено было безо 
всякого колебания и возражения, а так, как будто иначе 
и быть невозможно».

Или? размышляя о крахе своей теории убийства, Рас
кольников говорит себе: «Я, может быть, еще сквернее и 
гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, что ска
жу себе это уже после того, как убью!» 1

Признаваясь Соне Мармеладовой в том, что он убийца, 
Раскольников говорит:

«— Тебе, одной тебе. Я тебя выбрал... я тебя давно вы
брал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя 
говорил и когда Лизавета была жива, я это подумал».

Как глубоко заметил Иннокентий Анненский, «наказа
ние в романе чуть что не опережает преступление» 2. Дей
ствительно, нельзя понять роман Достоевского в рамках 
простой схемы: герой совершил преступление, затем ис
пытывает невыносимо мучительные переживания (как бы 
жестокое наказание самого себя) и, наконец, сознается и 
получает уже общественное наказание — каторгу.

С одной стороны, в романе нет прямолинейной причин
но-следственной связи в развитии действия (как нет и 
однонаправленного движения времени):

«Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль 
опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не от того, 
что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, что предчувство
вал, что она непременно пронесется, и уже ждал ее; да и 
мысль эта была совсем не вчерашняя» 3.

Здесь словно непосредственно сомкнуты прошлое, на
стоящее и будущее, а причина и следствие свободно ме
няются местами. Старая мысль пронеслась в голове, но, 
оказывается, герой уже давно, в прошлом знал о своей по
следующей, будущей реакции на эту вот сейчас, в настоя
щее время проносящуюся в голове мысль.

В этом небольшом отрывке сжато воплотилась «худо
жественная структура» времени, свойственная роману в

1 Курсив Достоевского.
2 И. Ф. А н н е н с к и й ,  Вторая книга отражений, СПб. 1909, 

стр. 126.
3 Курсив Достоевского.
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целом. Поэтому и можно утверждать, что наказание чуть 
ли не предшествует преступлению.

Такое изображение времени определяет природу всего 
повествования и, в частности, тот напряженный, с по
стоянными перебоями, даже судорожный ритм повествова
ния, который так характерен для Достоевского.

Совмещая прошлое, настоящее и будущее,— что дает 
ощущение безмерности любого мгновения,— Достоевский 
переносит нас в особый временной мир, соответствующий 
«всечеловеческому» смыслу романа.

То же самое следует сказать и о пространстве, в кото
ром совершается действие. Здесь также нет никакой огра
ниченности и замкнутости. М. М. Бахтин показал, что в 
романе все совершается на пороге: «Прежде всего, Расколь
ников живет, в сущности, н а  п о р о г е :  его узкая комна
та, «гроб»... выходит прямо н а  п л о щ а д к у  л е с т н и 
цы , и дверь свою, даже уходя, он никогда не запирает.., 
В этом «гробу» нельзя жить биографической жизнью,— 
здесь можно только переживать кризис, принимать по
следние решения...» — и т. д. (М. Б а х т и н ,  стр. 229). Са
мый Петербург, играющий огромную роль в романе, нахо
дится «на границе бытия и небытия, реальности и фантам 
смагории... и он — на пороге» (М. Б а х т и н ,  стр. 225).

Но и про течение времени в романе можно сказать, что 
оно как бы на пороге, оно может в любой момент рвануться 
в будущее или возвратиться в прошлое; у него отсутствует 
определенное строгое русло и направление. Это с очевид
ностью выступает в эпилоге, где Раскольников видит во сне 
катастрофы отдаленного будущего, а потом смотрит за 
реку, где чернеются кочевые юрты, и кажется, что «не 
прошли еще века Авраама и стад его». Но это почти сим
волическое сопоставление времен только лишь подчерки
вает общую структуру времени романа !.

Развертывающийся в этом специфическом пространстве 
и времени диалог, внешне предстающий как «обсуждение» 
конкретного преступления, в глубинном своем звучании 
предстает как «хор» голосов, обращенный в бесконечность, 
к миру в его целом.

Этот хор героиня романа Эртеля, который цитировался 
в начале книги, слышала во сне, навеянном чтением рома

1 Особенности времени и пространства в романе конкретно во
площаются в пронизывающей его специфической карнавальной  
стихии, которая подробно исследована в книге М. М. Бахтина.
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на; наяву же она стремится отыгг ать его героев около Сен
ной площади... Но оба эти плана — лишь разные стороны 
единого целого, проявляющегося так или иначе в любой 
детали романа.

Именно поэтому роман Достоевского, изображающий 
«обыденную» жизнь «частных» людей, стоит в одном ряду 
с величайшими эпопеями и трагедиями, созданными ми
ровой литературой. В нем, в частности, утверждены вели
чайшая свобода воли человека, его право на эту свободу и 
в то же время величайшая его ответственность перед це
лым миром. Естественно, что для этого утверждения сам 
художник должен был быть полон чувства величайшей 
ответственности за человека и человечество. И это чувст
во высоко поднимает Достоевского над его современниками 
на Западе*

Уместно сослаться здесь на мнение писателя, которого 
нельзя упрекнуть в недооценке западноевропейской лите
ратуры — И. Г. Эренбурга. В одной из своих статей он со
вершенно верно отметил, что, в отличие от Толстого и 
Достоевского, «тревога за человека, ответственность за него 
были чужды... Бальзаку... и Мопассану»

За этим фактом стоит многое. Но Эренбург, конечно, 
совершенно не прав, когда он тут же говорит: «Сознание 
ответственности, которое было присуще русским писате
лям...» Дело не в том, что Толстой и Достоевский — рус
ские писатели. Ибо сознание ответственности за человека, 
за весь мир было, без сомнения, присуще Данте, Рабле, 
Шекспиру, Сервантесу. Дело в глубоком различии самого 
характера творчества Толстого и Достоевского и, с другой 
стороны^ Бальзака, Мопассана и других западноевропей
ских писателей этого времени. Толстой и Достоевский 
открывали совершенно новую эпоху в искусстве, а это зна
чило, что они должны были как бы перепахать заново всю 
почву культуры и самой жизни человечества, как это по- 
своему сделали ранее гениальные художники Возрожде
ния.

Мы иногда склонны недооценивать творческий подвиг 
Достоевского и Толстого. На Западе трудно найти мысля
щего читателя, который счел бы возможным поставить 
рядом с Достоевским и Толстым кого-либо из их западных 
современников и последователей. Между тем у нас это 
случается...

1 «Новый мир», 1959, №  6, стр. 191.
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Достоевский еще в 1877 году писал об «Анне Карени
ной», что это произведение, с которым «ничто подобное 
из европейских литератур в настоящую эпоху не может 
сравниться», что это «такое слово, которого именно не слы-. 
хать в Европе и которое, однако, столь необходимо ей», 
ибо «было ли у них, во всех их литературах, за все послед
ние годы, и далеко раньше того, произведение, которое мог
ло бы стать рядом?» К

Но все это относится и к «Преступлению и наказа
нию» — произведению, которое, кстати, во многих отно
шениях близко созданной несколько позже «Анне Карени
ной», где также в центре стоит вопрос о «переступании» 
сложившихся норм жизни. Это совпадение проблематики 
в двух великих произведениях вполне закономерно, ибо 
ведь и целый мир готовился «переступить» в новое со
стояние, в XX век.

Изображая те повседневные «истории», которые не
приметно совершаются в темных углах и закоулках ре
ального Петербурга и с реальными «титулярными совет
никами», Достоевский открывал в этих историях «шекспи
ровский» размах и глубину, грандиозный, всечеловеческий 
смысл, сущностные противоречия бытия.

Достоевский называл Гоголя «демоном», который «из 
пропавшей у чиновника шинели сделал нам ужаснейшую 
трагедию» 2. Изображения Гоголя, по его словам, «почти 
давят ум глубочайшими непосильными вопросами, вызы
вают в русском уме самые беспокойные мысли, с которы
ми, чувствуется это, справиться можно далеко не сейчас; 
мало того, еще справишься ли когда-нибудь?» 3.

Но это, в сущности, точнейшая характеристика твор
чества самого Достоевского: приникнув к самой текущей 
жизни, к «случаям», подобным истории о пропавшей у чи
новника шинели, гений художника поставил «глубочайшие 
вопросы», о которых прежняя литература и не подозре
вала.

Многозначительны слова Достоевского о Гоголе: «Это 
был такой колоссальный демон, которого у вас никогда не 
бывало в Европе» 4. Дело здесь не просто в степени вели
чия Гоголя, а в качестве его творчества. Достоевский, на

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. художеств, произв., 
т. XII, стр. 205, 207.

2 Т а м  ж е , т. XIII, стр. 12.
3 Т а м же, т. XI, стр. 250.
4 Т а м  ж е.
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пример, исключительно высоко ценил Диккенса, и все же 
он писал о нем: «Диккенс — жанр, не более». «Жанр» — 
это значит верное и проникновенное воссоздание жизни, но 
в «жаире» не ставятся те «глубочайшие непосильные во
просы», с которыми, быть может, «никогда не справиться». 
Произведения Диккенса, а также и Бальзака с точки зре
ния Достоевского именно «жанр». Но Достоевский, безу-, 
словно, не причислил бы к «жанру» ни Рабле, ни Шекспи
ра, ни Сервантеса.

Эпоха Возрождения, эпоха Рабле, Шекспира, Серван
теса определила на два-три столетия характер мировой 
литературы. Западноевропейские писатели XVII — начала 
XIX века преимущественно развивали то, что было сдела
но этими великанами. Между тем русская литература, до
стигнув зрелости, первой вступила на новый путь, опре
делив дальнейшее развитие литературы всего мира. Гро
мадная роль в этом отношении принадлежала Достоев
скому.

Самый образ Раскольникова был совершенно новым, 
небывалым. Это можно отчетливо показать на выразитель
ном примере, о котором уже упоминалось выше. 
JI. П. Гроссман, выясняя «источники» романа Достоевско
го, писал: «Подлинными первоисточниками теории Рас
кольникова после каторжных наблюдений его творца были 
романы любимца Достоевского, Бальзака... По рассказу 
Достоевского, сохранившемуся в черновой редакции «Речи
о Пушкине», в одном романе Бальзака «нищий студент» 
в тоске перед нравственной задачей, которую не в силах 
разрешить, задает своему товарищу вопрос...: «Вот ты, ни
щий, захотел бы сказать: «Умри, мандарин», чтоб сейчас 
же получить этот миллион?» В этом вопросе парижского 
студента уже намечается та нравственная задача, которую 
пытался разрешить и петербургский нищий студент Рас
кольников» !.

Речь идет о бальзаковском Растиньяке. Но несмотря на 
то что его фамилия начинается так же, как Раскольнико
ва, этот герой по своей действительной сущности не име
ет ничего общего с Раскольниковым. Он, как уже говори
лось, родствен другому герою романа, Лужину, и, быть 
может, в самом деле явился его «первоисточником».

Ведь именно Лужин, благоденствию которого мешает

1 Л. Г р о с с м а н ,  Достоевский, «Молодая гвардия», М. 1962, 
стр. 349.
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Раскольников, думает совершенно то же самое: «Если бы 
можно было сейчас, одним только желанием, умертвить 
Раскольникова, то Петр Петрович немедленно произнес 
бы это желание». Именно Лужин, как и Растиньяк, «более 
всего любил и ценил... деньги: они равняли его со всем, 
что было выше его».

Эта мысль о том, что деньги, золото способны поднять 
человека на любую высоту, как бы уничтожить все его 
недостатки, впервые была выражена Шекспиром (в «Ти- 
моне Афинском»). Именно эта мысль всесторонне и глу
боко развита в творчестве Бальзака. Но у Достоевского 
она связана с второстепенным героем, который призван 
только оттенить облик главного героя, резче выявить 
основной смысл романа.

Раскольников всем существом презирает Лужина — и 
вполне прав. Ибо, помимо всего прочего, Раскольников на
ходится, в сравнении с Лужиным, на совершенно иной 
ступени человеческого развития; «ему не надобно миллио
нов, а надобно мысль разрешить». Раскольникову нужно 
реально, действительно «сравняться» со всем высшим, что 
есть в мире. «Превосходство» с помощью денег для пего 
никак не приемлемо. Оно было бы для него всего лишь не
коей игрушкой, которой могут тешить себя только взрос
лые дети...

Здесь-то и выявляется со всей ясностью величие героя 
Достоевского, которое отрицает Альберто Моравиа, назвав
ший Раскольникова банкротом и посредственностью. Преж
ние герои ставили себе те или иные «ограниченные» це
ли — и побеждали. Раскольников потерпел поражение — 
но цель его была безгранична.

Моравиа говорит, что «величие» героев прежней лите
ратуры «порой носит черты... несправедливости и амораль
ности», но зато перед нами — в отличие от Раскольнико
ва — настоящие герои, которых нельзя сломить, которые 
остаются героями в самой своей гибели.

Здесь Моравиа — вольно или невольно — перекликает
ся с русской «философской критикой» начала XX века (в 
частности, с писаниями Льва Шестова), которая подчас 
рассматривала Раскольникова в свете ницшеанских идей. 
Раскольников представал при этом как слабый, внутренне 
несостоятельный человек, не сумевший выдержать тя
жести своей «идеи».

Между тем, если разобраться глубоко, Раскольников 
«выше» любого героя «наполеоновского» типа, ибо та
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Щбеда, которая способна удовлетворить этого героя, яв
ляется в глазах Раскольникова мнимой, призрачной побе
дой. Ему не нужна, в частности, власть, добываемая си
рой или хитростью. Он мог бы согласиться лишь на 
власть, которую люди признали бы совершенно добро
вольно и сознательно.

Как это ни парадоксально звучит при характеристике 
убийцы, Раскольников внутренне предан безусловной 
справедливости и моральности (которые, по словам само
го же Моравиа, нарушали прежние герои).

Он преступает существующие нравственные законы 
лишь потому, что у б е д и л  себя в их ложности. И он бес
прерывно ищет подтверждения своей правоты именно в 
нравственном сознании любого другого человека (прежде 
всего Сони) и одновременно целого мира: ведь Соня для 
него, как он сам говорит, есть воплощение «всего человече
ского страдания», перед которым он преклоняется.

Нравственная сущность Раскольникова непосредствен
но выражается в том, что каждый свой шаг он меряет це
лым миром. Это свойственно и всем другим основным ге- 
роям романа — вплоть до Катерины Ивановны Мармела- 
довой, которая ведь также «переступила» Соню, потребо
вав от нее «выйти на панель».

Вот, скажем, сцепа «бунта» Катерины Ивановны Мар- 
меладовой, доведенной до крайности обрушившимися на 
нее несчастьями. «Да куда я пойду! 1 — вопила, рыдая и 
задыхаясь, бедная женщина.— Господи! — закричала 
вдруг она, засверкав глазами,— неужели ж нет справед
ливости!.. А вот увидим! Есть на свете суд и правда, есть, 
я сыщу... Увидим, есть ли на свете правда?»...

Катерина Ивановна... с воплем и со слезами выбежала 
на улицу — с неопределенною целью где-то сейчас, не
медленно и во что бы то ни стало найти справедливость».

Ибо ведь дело идет об ее, личной и в то же время о 
всемирной, всеобщей справедливости.

Вот эта непосредственная, «практическая» сомкну
тость личного и всеобщего в поведении героев романа 
(именно в поведении, а не только в сознании) необычай
но существенна.

Конечно, Катерина Ивановна не найдет «справедли
вости». Сама цель ее страстного движения «неопределен

1 Вспомним: «Надобно же, чтобы всякому человеку хоть ку
да-нибудь можно было пойти».
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на». Но эта прямая и практическая соотнесенность с целым 
миром, эта реальная, воплощающаяся в поступке (пусть и 
не достигающем цели) обращенность к всеобщему все же 
представляет собою «разрешение». Если бы этого не бы
ло, «линия» Катерины Ивановны — этой исстрадавшейся 
до предела женщины, на которую обрушивается непре- 
кращающийся град бедствий и унижений,— явилась бы 
только мрачным, безысходным изображением ужасов жиз
ни, натуралистической картиной страданий.

Но эта забитая, доведенная до отчаяния женщина по
стоянно меряет свою жизнь целым миром. И, живя в со
отнесенности с целым миром, героиня чувствует себя и 
действительно является равноценной каждому человеку 
и всему человечеству.

Это нельзя убедительно доказать силлогизмами; но это 
доказано в романе, ибо Катерина Ивановна создана, жи
вет в нем именно такой,— живет в предметных и психо
логических деталях, в сложном движении художественной 
речи, в напряженном ритме повествования. И все это отно
сится, конечно, вовсе не только к образу Катерины Ива
новны, но и к другим основным образам романа.

Именно здесь коренится суть дела. Можно сколько 
угодно рассуждать на тему о том, что каждый человек 
нераздельно связан со всем человечеством, что между ни
ми существует взаимная ответственность. Но в художест
венном мире Достоевского все это выступает как неопро
вержимая реальность. Тот, кто способен полноценно вос
принять роман, всем существом сознает, что все это так 
и есть, что иначе и быть не может.

И именно в этом состоит основа того решения трагиче
ских противоречий, которое дает искусство Достоевского.

Поскольку человек сознает свое единство с человече
ством (и стремится практически осуществить его), по
скольку он чувствует свою личную ответственность перед 
миром и ответственность мира перед ним — человек со
храняет свои высшие возможности, свою истинную сущ
ность, свой прекрасный облик. Если это чувство единства 
с целым миром есть,— значит, разрешение всех противо
речий возможно. Получается, таким образом, сложная 
диалектика: все еще впереди, человек еще может (и дол
жен) обрести реальное единство с миром, еще ничто не 
решено до конца, «пути не заказаны»; «нерешенность» че
ловека — здесь в этом слове существен тот оттенок смыс
ла, который ясно выступает в выражении «порешить», то
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есть убить,— его «незавершенность» (пользуясь термином 
Бахтина) предстает как разрешение жестоких противоре
чий или хотя бы как залог этого разрешения.

Достоевский представляет нам людей в самых глубоких 
житейских и духовных падениях, в самых острых кризисах 
и страданиях. Он испытывает людей до конца. И все же 
человек остается человеком в полном смысле слова — и в  
это нельзя не верить, живя в художественном мире До
стоевского.

Основную художественную идею Достоевского, которая 
по-своему воплощена и в «Преступлении и наказании», 
прекрасно выразил М. М. Бахтин: « Н и ч е г о  о к о н ч а 
т е л ь н о г о  в м и р е  е щ е  н е  п р о и з о ш л о ,  п о с л е д 
н е е  с л о в о  м и р а  и о м и р е  е щ е  н е  с к а з а н о ,  
м и р  о т к р ы т  и с в о б о д е н ,  е щ е  в с е  в п е р е д и  и 
в с е г д а  б у д е т  в п е р е д и »  (М. Б а х т и н ,  стр. 223).

Именно поэтому роман Достоевского при подлинно глу
боком и объективном эстетическом восприятии его вовсе 
не оставляет — несмотря на все ужасы и кошмары — гнету
щего и безысходного впечатления. Напротив, при всем сво
ем трагизме он возвышает и очищает души людей, рождая 
в них ощущение величия и непобедимости человека.

Подлинное читательское переживание искусства До
стоевского точно изображено в том отрывке из романа 
Эртеля, который приводился в начале этой книги и кото
рый уместно напомнить в ее конце. Героиня Эртеля вос
принимает роман Достоевского как потрясающий хор 
человеческих голосов:

«Там проклинали кого-то, молили о пощаде... там в 
торжественных трагических аккордах прославляли стра
дание и жертву...

Ее звуки — она слышала их — все могущественнее и 
согласнее вливались в стройную разноголосицу оркестра... 
Но ей было слишком больно. «Нет, это не может продол
жаться,— думала она,— я не возьму этой ужасной ноты...» 
Но звук вылетал, она вскрикивала с каким-то горестным 
упоением: «Ах, как хорошо! Ах, как я счастлива!»

Один современный писатель заметил, что в романах 
Достоевского чувствуешь себя «неуютно». Это совершенно 
верно. «Уюта» в «Преступлении и наказании» нет. Но ро
ман — несмотря на то что каморка Раскольникова похожа 
на ящик и на гроб,— дает ощущение неистощимости и 
простора жизни.
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Д . НИ KO/IAEB 
«ИСТОРИЯ о д н о го

ГО РО Д А »
М.Е. САЛТЫКОВА ЩЕДРИНА





Однажды к М. Е. Салтыкову-Щедрину явился двадца
тилетний юноша с рекомендательным письмом от одной из 
знакомых писателя. Сатирик расспрашивал молодого чело
века о его склонностях, жизненных планах. Беседа была 
вполне дружественной и спокойной. Во время разговора 
юноша поинтересовался:

— Что Вы хотели сказать, Михаил Евграфович, вашей 
«Историей одного города»? Как ее понимать — сатира ли 
это на историю России, или же это что-нибудь другое? Как 
понимать ваше сочинение?

— Как кто хочет, тот пусть так и понимает! — резко 
ответил писатель.

Д. П. Сильчевский, рассказавший об этом эпизоде в 
своих воспоминаниях, добавляет: «Я подумал невольно, 
что сделал неловкий вопрос, хотя и не видел в нем никакой 
неловкости» 1.

Чем же объяснялась резкость писателя? Его «сквер
ным» характером, нежеланием беседовать с незнакомым 
человеком на столь важную тему или чем-то еще? А может 
быть, вопрос и в самом деле был неловким?..

Для того чтобы разрешить эти недоумения, нам при
дется припомнить некоторые обстоятельства, сопутствовав
шие появлению данной книги сатирика.

«История одного города» вышла отдельным изданием 
сто лет назад — в 1870 году. До этого она печаталась в 
журнале «Отечественные записки». Печаталась в несколь
ко приемов, по мере того как создавалась (первые главы

1 «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 351.
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были опубликованы в январском номере журнала за 
1869 г., а последние — в сентябрьском за 1870-й).

Сразу же по выходе книги в свет И. С. Тургенев, на
ходившийся тогда в Лондоне, писал М. Е. Салтыкову- 
Щедрину: «На днях получил Вашу «Историю одного горо
да»... Душевно благодарю Вас за память обо мне и за ве
ликое удовольствие, которое доставила мне Ваша книга: 
прочел я ее немедленно... Под своей резко сатирической, 
иногда фантастической формой, своим злобным юмором 
напохминающей лучшие страницы Свифта, «История одного 
города» представляет самое правдивое воспроизведение 
одной из коренных сторон российской физиономии...» 1

И. С. Тургенев не ограничился восторженным письмом 
к автору книги. В английском журнале «The Academy» 
(1871, № 19) ои опубликовал рецензию на «Историю од
ного города», в которой оценил ее чрезвычайно высоко, 
поставив в один ряд с величайшими образцами мировой 
сатиры.

Однако подобное отношение к новому творению Щед
рина было далеко не единодушным. Многими читателями 
оно было встречено более чем прохладно. Один из вят
ских друзей сатирика — Н. В. Ионин — после появления 
«Истории одного города» прекратил переписку с писате
лем. Дочь Н. В. Ионина в своих воспоминаниях пишет об 
этой книге: «Она сильно возмутила моего отца, знатока и 
любителя русской истории, интерес к которой он и нам, 
детям, старался внушить с раннего возраста... Естественно, 
что такое издевательство над всем дорогим его сердцу, как 
«История одного города», не могло пройти для него бес
следно. Он хорошо понимал процесс, посредством кото
рого Салтыков дошел до состояния ума и сердца, отразив
шегося в означенной книге, но, и понимая и даже сожалея
о нем, отец все же не мог с ним примириться и с этих пор 
не писал Михаилу Евгр;афовичу ни слова, говоря, что Ми
хаил Евграфович настолько умен, что молчание будет для 
него весьма понятным ответом на его произведение. И дей
ствительно, Михаил Евграфович все понял и не делал по
пытки возобновить переписку» 2.

Отрицательное отношение к новому произведению са
тирика было высказано и публично. В апрельском номере

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч. в 12-ти томах, т. XII, Гос
литиздат, М. 1958, стр. 435.

2 «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», 
Гослитиздат, 1957, стр. 551—552.
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журнала «Вестник Европы» за 1871 год появилась крити
ческая статья, посвященная «Истории одного города», ко
торая называлась «Историческая сатира». Автор ее рас
сматривал рецензируемую книгу как сатиру на русскую 
историю и в этой связи обвинял писателя в самых разных 
грехах: в «поверхностном знакомстве с историей XVIII ве
ка и вообще с историей русского народа»; в неясности по
зиции автора, в «смехе для смеха» и старании «позабавить» 
читателя во что бы то ни стало; в отсутствии «всякой ру
ководящей идеи» 1 и т. д. и т. п. Одним из главных пунктов 
обвинения был тезис о глумлении сатирика над народом. 
Подписана статья была псевдонимом: А. Б —ов.

Безымянный рецензент «Вестника Европы» претендо
вал на выражение «объективного» мнения относительно 
новой книги Щедрина. На самом же деле статья выразила 
растерянность ее автора, оказавшегося не в состоянии по
нять истинный смысл этого необычного сатирического 
произведения.

Впрочем, в своем отношении к книге автор статьи был 
явно не одинок. «Скажите,— писала редактору-издателю 
«Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу 24 апреля 1871 го
да писательница Н. Д. Зайончковская-Хвощинская,— кто 
автор статьи о Салтыкове, г. Б — ов? В моей скромности 
можете быть уверены, но мне очень любопытно знать, кто 
это сошелся не только во мнении, но в словах и выраже
ниях заодно со мной?» ?

Самого Щедрина статья А. Б — ова возмутила. Возму
тила вопиющим непониманием замысла книги, ее истинной 
направленности и художественного своеобразия. Сатирик 
написал письмо А. Н. Пыпину, одному из редакторов «Ве
стника Европы», в котором выразил свое отношение к об
винениям рецензента.

В ответе Пыпина, наряду со словами доброго располо
жения к писателю, содержалось замечание о недостаточной 
ясности нового произведения Щедрина.

Тогда сатирик пишет официальное письмо в редакцию 
журнала «Вестник Европы», в котором отмечает, что в 
основе рецензии А. Б — ова «лежит несколько очень суще
ственных недоразумений» и что критик приписал автору 
книги такие намерения, которых тот никогда не имел.

1 «Вестник Европы», 1871, №  4, стр. 721, 720, 722.
2 «М. М. Стасюлевич и его современники», т. V, СПб. 1913, 

стр. 111.
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«Очень возможное дело,— заявлял Щедрин,— что это про
изошло вследствие неясности самого сочинения моего, но 
и в таком случае мое объяснение не может счесться беспо
лезным, так как критике, намеревающейся выказать не
состоятельность автора на почве миросозерцания, все- 
таки не лишнее знать, в чем это миросозерцание заклю
чается» К

«Объяснение» Щедрина в «Вестнике Европы» не напе
чатали. Письмо сатирика, разъясняющее замысел «Исто
рии одного города», было положено под сукно (и пролежа
ло в архиве М. М. Стасюлевича сорок с лишним лет).

Вернемся, однако, к разговору Щедрина с юным Силь- 
чевским. Беседа их состоялась в сентябре 1871 года, то 
есть вскоре после этого неприятного эпизода. Слишком 
остры еще были обида, возмущение, гнев, переполнявшие 
писателя: ведь критический наскок А. С. Суворина, скрыв
шегося за псевдонимом А. Б — ов, сопровождался отказом 
редакции «Вестника Европы» довести до читателей су
ждения автора «Истории одного города» об истинном смыс
ле его книги. Вот почему вопрос, заданный Сильчевским, 
действительно был «неловким». Вот чем объяснялась рез
кость писателя, не захотевшего бередить свежую рану:

— Как кто хочет, тот пусть так и понимает!
Эти слова Щедрина во многом оказались пророчески

ми. Книгу его и в самом деле каждый понимал так, как 
хотел. Причем не только ее «ругатели», но и «хвалители». 
Споры вокруг «Истории одного города» не утихли и по сей 
день.

Чем же объясняется разноголосица мнений? Прежде 
всего, конечно, сложностью, необычностью книги. Не слу
чайно Тургенев в своей рецензии назвал ее «странной и 
замечательной». Это и в самом деле одно из самых своеоб
разных произведений русской сатирической литературы.

Необычен уже жанр его... Что это: зашифрованная
историческая хроника? Цикл сатирических очерков? Или 
что-то еще?

Необычны, порой фантастичны персонажи, о которых 
повествует писатель... У одного из них в голове имелся 
несложный механизм, напоминающий «органчик»; у дру
гого голова оказалась фаршированной; а третий летал по

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-ти томах, 
т. 8, «Художественная литература», М. 1969, стр. 451. Далее ссыл
ки на это издание даются в тексте.
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воздуху в городском саду и чуть было не улетел совсем, но 
зацепился фалдами за шпиц.

Наконец, необычен сам «объект» изображения, избран
ный сатириком... Давно известно, что предметом сатиры 
должна быть современность... А тут вдруг — «история». 
К тому же история какого-то города...

Что же за «город» привлек внимание Щедрина? Поче
му его «история» оказалась достойной воссоздания в сати
рическом произведении? И чем объясняется фантастич
ность многих персонажей книги?

ПРЕДЫСТОРИЯ «ИСТОРИИ...»

Город Глупов впервые появляется у Щедрина в очерке 
«Литераторы-обыватели», опубликованном в февральской 
книжке «Современника» за 1861 год.

Раньше, в «Губернских очерках» и в некоторых дру
гих произведениях сатирика, перед читателем представал 
вымышленный город Крутогорск. Теперь его место занял 
Глупов... Казалось бы, произошла обыкновенная смена 
вывесок, почти ничего не меняющая по существу: дейст
вие по-прежнему происходило в типичном губернском 
городе.

Однако на самом деле изменение названия отражало 
определенное переосмысление самого «объекта» сатиры. 
Новое название было «значимым». Смысл его предельно 
ясен. И все же он нуждается в комментариях.

В «Губернских очерках» была запечатлена жизнь ти
пичного провинциального города конца 40-х — начала 
50-х годов. Жизнь устоявшаяся, сложившаяся. Жизнь, в 
которой все совершалось так, как и десятки лет назад.

Произведения Щедрина конца 50-х годов носили иной 
характер. Поражение царизма в Крымской войне, смерть 
Николая I, рост крестьянских волнений — все это сдвину
ло Россию с мертвой точки. Казалось, что наконец-то на
стал тот долгожданный момент, который явится поворот
ным пунктом всей русской истории. Силы крепостничества 
и политической реакции пошатнулись и постепенно сда
вали свои позиции. На авансцену общественной жизни 
должен был выступить народ, который до сих пор устра
нялся от решения основных вопросов развития страны.

В этой атмосфере общественного подъема Щедрин за
думывает цикл сатирических очерков о тех социально-по-
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яитических типах, которые олицетворяли собой пока еще 
живое прошлое. Писатель полагает, что «ветхие» люди до
живают свои последние денечки, а потому и называет заду
манный цикл «книгой об умирающих». В письме к И. С. Ак
сакову от 17 декабря 1857 года Щедрин сообщает, что книга 
эта будет завершаться эпилогом, «в котором Иванушка-ду- 
рачок снова выступает на сцену: судит и рядит, сначала 
робко, а потом все лучше и лучше... Я предположил себе 
постоянно проводить мысль... о том, что возрождение наше 
не может быть достигнуто иначе, как посредством Ива- 
нушки-дурака. Мысль эта высказывается во всех моих со
чинениях... но здесь она выступит еще яснее».

Как и другие передовые люди России, Щедрин надеет
ся, что недалек тот час, когда народ пробудится и станет 
вершителем судеб страны.

Однако книгу об «умирающих» сатирик так и не на
писал: жизнь внесла в замысел свои коррективы. Оказа
лось, что силы прошлого умирать не собираются. Они все
ми способами стремятся продлить свое существование, 
хотя сопротивление их новым общественным веяниям 
представляется абсолютно безнадежным и исторически 
глупым. Вот этих-то сторонников обреченного на гибель 
порядка Щедрин и окрестил глуповцами. Город Глупов в 
очерках «Литераторы-обыватели», «Клевета», «Наши глу- 
повские дела» и некоторых других произведениях начала 
60-х годов — олицетворение всех тех косных, консерва
тивных сил, которые мешают движению общества вперед.

Рисуя Глупов и его обитателей, сатирик был в, то вре
мя уверен, что глуповцы обречены. «Глуповское миросо
зерцание, глуповская закваска жизни находятся в аго
нии — это несомненно»,— писал Щедрин в 1861 году. 
f  Разумеется, писатель видел, что на смену дряхлым, 
немощным «староглуповцам» приходят «новоглуповцы». 
Но их появление не внушало ему тогда особых тревог: 
представлялось, что в облике новоглуповцев глуповское 
миросозерцание «празднует свою последнюю, бессмыслен
ную вакханалию», что «в лице их оно исчерпывает послед
нее свое содержание», «торжественно и окончательно за
являет миру о своей несостоятельности...».

И сатирик не менее торжественно восклицал: «Итак, 
Матрена Ивановна права: старинный глуповский air fi
xe усовершенствованный и усиленный, целиком пересе

1 Отличительный признак (франц.).
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лился в новоглуповцев. Но она не права в другом отноше
нии: она думает и надеется, что глуповцам не будет конца, 
что за новоглуповцами последуют новейшие глуповцы, за 
новейшими — самоновейшие и так далее, до скончания 
веков.

Этого не будет».
В обстановке острой общественно-политической борь

бы начала 60-х годов главное внимание Щедрина было 
сосредоточено на современных проявлениях деятельности 
глуповцев. Писатель разоблачал их попытки приспосо
биться к новым условиям, отсидеться, выждать; раскры
вал глуповские приемы шельмования прогрессивно мыс
лящих людей; стремился во всей красе запечатлеть облик 
новоглуповца, который, как казалось, является «послед
ним из глуповцев».

Вопрос об «истоках» глуповского миросозерцания, об 
истории Глупова, конечно, волновал Щедрина уже тогда. 
Однако в той общественной-ситуации он не представлял
ся актуальным. В очерке «Наши глуповские дела» писа
тель заявлял: «У Глупова нет истории. Всякая вещь име
ет свою историю; даже старый губернаторский вицмундир 
имеет свою историю («а помните, как на обеде у градско
го головы его превосходительству вицмундир соусом об
лили?»— любят вопрошать друг друга глуповцы), а у 
Глупова нет истории. Рассказывают старожилы, что была 
какая-то история и хранилась она в соборной колокольне, 
но впоследствии не то крысами съедена, не то в пожар 
сгорела...»

Правда, в прямом противоречии с приведенными сло
вами Щедрин в этом же очерке дает кое-какие сведения 
«исторического» характера. Но это еще не «писаная» ис
тория, а устные предания, передающиеся из поколения в 
поколение.

Одно из них повествует о том, как некогда в город 
Глупов (который в то время назывался еще Умновым) 
забрел Юпитер и как его посещение отразилось на судьбе 
города.

В другом рассказывается о пребывании в Глупове 
богини Минервы, которая пожелала узнать, какую это 
думу мудреную думают глуповцы, почему все время мол
чат и какие у них есть «планы и соображения пасчет глу- 
повских разных дел». При этом выяснилось, что планов и 
соображений у жителей нет никаких, а дума у них одна: 
«Лихо бы теперь соснуть было!»
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Остальные же предания посвящены губернаторам, 
которые держали в своих руках судьбы глуповских сно
видений. Здесь мы встречаемся уже с первым наброском 
того, что позднее вырастет в знаменитую «Опись градо
начальникам»: «Был Селезнев губернатор: этот, как до
рвался до Глупова, первым делом уткнулся в подушку, да 
три года и проспал...

А то был губернатор Воинов, который в полгода чуть 
вверх дном Глупова не поставил: позвал, это, пред лицо 
свое глуповцев, да как затопочет на них: «Только пикни
те у меня, говорит, всех прав состояния лишу, на каторгу 
всех разошлю!..»

Рассказывают еще о губернаторе рыжем, в котором 
только и имелось замечательного, что был он рыжий, и 
глуповцы пугали им детей своих, говоря: «Погоди вот! 
ужо рыжий черт придет!»

Рассказывают еще о губернаторе сивом, о губернаторе 
карем, о губернаторе, красившем свои волосы, да так, су
дарь, пречудеснейше, что все только ахали!»

Пока перед нами не градоначальники, а губернаторы. 
И описи еще нет, ее место занимают устные рассказы. 
Однако идея — дать сопоставительный перечень правите
лей Глупова —уже налицо. Налицо и некоторые приметы 
того стиля, который впоследствии будет развит и составит 
основу «Истории одного города».

И все же общий вывод Щедрина относительно су
ществования «истории» Глупова пока негативен: «Жад
но внимает этим рассказам путешественник-археолог; 
жадно вписывает в записную свою книжку каждую 
крупицу, каждую мелкую срамоту и, возвратясь в Пе
тербург, предает собранные материалы тиснению. Но 
тщетно пыжится археолог; тщетно надувается он в на
дежде, что пишет о глуповцах для глуповцев же, которые, 
пожалуй, и не различат анекдотов от истории: исто
рии Глупова все-таки нет как нет, потому что ее съеди 
крысы!»

В 1861 году история города Глупова была не пужна 
писателю, ибо он верил, что Глупов доживает свои по
следние дни. Вот почему в это время ее могли съесть 
крысы. Вот почему она могла сгореть во время пожара. 
Зачем сатирику история, если она представляет собой 
только прошлое, если характерные ее признаки, особенно
сти, черты вот-вот должны безвозвратно, окончательно ка
нуть в Лету?
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Однако вскоре Щедрин понял, что надежды на ради
кальные общественные перемены явно несостоятельны. 
В связи с этим меняется и его оценка переживаемого исто
рического момента, который он уже в очерке «К читате
лю» («Современник», 1862, № 2) именует «эпохой кон
фуза».

Подобное определение данного периода может пока
заться странным. Ведь именно в это время было отменено 
крепостное право. Ведь как раз в эти годы дозволено ста
ло писать о том, о чем прежде и заикаться было опасно. 
И все же сатирическая формула Щедрина как нельзя бо
лее точно выразила самую суть данного периода. Это и в 
самом деле была «эпоха конфуза».

Конфуз содтоял не только в том, что наконец заговори
ли о вещах постыдных: произволе, беззаконии, экзекуциях 
и других «мерзостях жизни». Конфуз заключался и в 
том, что обо всем этом говорилось слегка, неглубоко. На
болевшие вопросы времени затрагивали лишь «по каса
тельной», не связывая их по-настоящему между собой, не 
углубляясь в их истинные причины. Подлинно серьезный 
анализ состояния общества подменялся довольно поверх
ностной болтовней, суть которой сводилась к тому, что со 
всеми этими позорными явлениями будто бы уже покон
чено раз и навсегда.

Еще большим конфузом был быстрый конец данного 
исторического периода и наступление той мрачной поло
сы, которая под пером Щедрина получила наименование 
«эпохи ошпаривания».

Реакционные силы с самого начала сопротивлялись пе
ременам, совершавшимся в общественной жизни страны. 
И хотя некоторым закоренелым реакционерам пришлось 
покинуть поприще государственной деятельности, хотя на 
смену им пришли другие деятели — более молодые и более 
«либеральные», реакция вовсе не собиралась сложить ору
жие. Просто на время она «притаилась» и ждала подходя
щего случая, чтобы вновь утвердить те принципы, которые 
присущи ей испокон веку: политический и идеологиче
ский террор, преследование малейших проблесков живой 
общественной мысли, шельмование, ложь, насилие.

Первые шаги в этом направлении были предприняты 
уже в 1861—1862 годах: арестованы М. Михайлов, Н. Шел- 
гунов, Н. Чернышевский, Н. Серно-Соловьевич и некото
рые другие передовые деятели эпохи, приостановлен вы
пуск журналов «Современник» и «Русское слово».
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Факты эти убедительно свидетельствовали о том, что 
кратковременный период «либерализации» кончился.

Началась полоса репрессий.
Весной 1866 года Каракозов стрелял в Александра II. 

Покушение на царя было как нельзя лучшим поводом для 
того, чтобы тотчас повести широкое наступление на про
грессивные силы общества.

Так и произошло. По стране прокатилась волна арес
тов. Еще более усилился цензурный гнет. Запрещены 
«Современник» и «Русское слово».

«Новости из России бесконечно печальны,— писал 
А. И. Герцен в «Колоколе» от 15 мая 1866 года.— Выстрел 
4 апреля растет не но дням, а по часам в какую-то общую 
беду и грозит вырасти в еще страшнейшие и в еще боль
ше не заслуженные Россией бедствия.

Полицейское бешенство достигло чудовищных разме
ров. Как кость, брошенная рассвирепелым сворам, выстрел 
вновь раззадорил злобу грызшихся и сдул слабый пепел, 
которым начало было заносить тлевший огонь: темные 
силы еще выше подняли голову, и испуганный кормчий 
ведет на всех парусах чинить Россию в такую черную га
вань, что при одной мысли об ней цепенеет кровь и кру
жится голова.

Выстрел безумен, но каково нравственное состояние 
государства, когда его судьбы могут изменяться от слу
чайностей, которых ни предвидеть, ни отстранить невоз
можно именно потому, что они безумны» !.

Вопрос о нравственном состоянии и политической сущ
ности государства с новой силой начинает занимать и 
Щедрина. Волнуют его и другие кардинальные проблемы 
эпохи, в том числе вопрос о «живучести» Глупова.

В конце 60-х годов стало окончательно ясно, что Глу
пов не только не умер, но и не думал умирать. Он вновь 
расцвел пышным цветом, заполонив собой все и вся.

Настоящее не внушало никаких надежд на ближайшие 
радикальные перемены.

Будущее представлялось точно таким же, как и про
шлое.

В этих условиях особый интерес приобрел вопрос об 
истоках Глупова, о его сути, о причинах его «бессмертия». 
Вот почему «история» города Глупова должна была отыс- 
каться. Если не вся, то хотя бы часть ее. Крысы не могли

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XIX, изд-во 
АН СССР, М. 1960, стр. 69.
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съесть ее целиком. Они должны были оставить что-то в 
назидание людям. Для того чтобы глуповцы имели 
возможность лучше понять свое настоящее и свое бу
дущее.

И вот в январской книжке «Отечественных записок» 
за 1869 год читатель встретился с новым произведением 
Салтыкова-Щедрина, которое начиналось такими словами: 
«Давно уже имел я намерение написать историю какого- 
нибудь города (или края) в данный период времени, но 
разные обстоятельства мешали этому предприятию. Пре
имущественно же препятствовал недостаток в материале, 
сколько-нибудь достоверном и правдоподобном. Ныне, 
роясь в глуповском городском архиве, я случайно напал на 
довольно объемистую связку тетрадей, носящих общее 
название «Глуповского Летописца», и, рассмотрев их, на
шел, что они могут служить немаловажным подспорьем в 
деле осуществления моего намерения».

Как видим, история города Глупова действительно 
отыскалась. Отыскалась в виде летописи, явившейся на 
смену устным преданиям былых лет.

КЛЮЧ К КНИГЕ

«История одного города» начинается с предисловия. 
Точнее — с двух предисловий.

Одно написано от лица «издателя».
Другое — от имени «архивариуса-летописца».
На первых же страницах книги писатель раздвоился.
Зачем это? Для чего? Чтобы создать у читателя иллю

зию исторической достоверности, «подлинности» повество
вания?

Поначалу кажется, что именно так оно и есть. В пред
уведомлении «От издателя» Щедрин считает необходимым 
сообщить: «Внешность «Летописца» имеет вид самый на
стоящий, т. е. такой, который не позволяет ни на минуту 
усомниться в его подлинности, листы его так же желты и 
испещрены каракулями, так же изъедены мышами и за
гажены мухами, как и листы любого памятника погодин
ского древлехранилища. Так и чувствуется, как сидел над 
ними какой-нибудь архивный Пимен, освещая свой труд 
трепетно горящею сальною свечкой и всячески защищая 
его от неминуемой любознательности гг. Шубинского, Мор- 
довцева и Мельникова».
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Как видите, обращение издателя к читателю написано 
вроде бы вполне «серьезно». И все-таки чувствуется в нем 
какая-то скрытая ирония. Мыши зачем-то упомянуты, му
хи... И наряду с ними — современные Щедрину историче
ские беллетристы... Нет, пожалуй, такого рода предуведом
лением в подлинности «летописи» читателя не убедишь... 
Что же касается иллюзии исторической достоверности, то 
с ней происходит в книге нечто совсем уже странное.

Летописец вроде бы должен излагать те события, сви
детелем которых ему довелось быть. Излагать нечто до
стоверное, правдивое, случившееся на самом деле. Факти
чески же в его рассказах мы встретим много несообразно
го, невероятного, а то и просто фантастического.

Издатель же не только сохраняет в тексте подобные 
несообразности, но и многие из них оговаривает в специ
альных примечаниях. Он уличает летописца в неточно
стях, нелепостях и анахронизмах. Совершенно ясно, что 
иллюзия исторической достоверности повествования тем 
самым отнюдь не поддерживается, а еще более разру
шается.

Но зачем же в таком случае нужны они — эти самые 
летописцы? Может быть, для того, чтобы «спрятаться» за 
их спину? Переложить на их плечи всю тяжесть ответст
венности за «содеянное»?

Да, отчасти и для этого. Ведь если возникнут какие- 
либо «осложнения», можно сделать вид, что ты здесь ни 
при чем, что ты всего лишь «издатель». Можно даже пуб
лично «отмежеваться» от летописцев, уличив их в явных 
неточностях, анахронизмах и т. д. и т. п. И вообще с 
издателя, как говорится, взятки гладки: «Во всяком слу
чае, в видах предотвращения злонамеренных толкований, 
издатель считает долгом оговориться, что весь его труд в 
настоящем случае заключается только в том, что он испра
вил тяжелый и устарелый слог «Летописца» и имел над
лежащий надзор за орфографией, нимало не касаясь са
мого содержания летописи».

Подобного рода «защитные вехи» были небесполезны. 
Они облегчали прохождение книги через цензуру.

Кроме того, у писателя всегда оставалась возможность 
заявить, что описание градоначальнических действий, при
надлежащее перу летописцев, представляет собой пародию 
на сочинения псевдоисторических беллетристов типа Шу- 
бинского, Мельникова и других. Так, кстати, Щедрин и 
поступил при публикации в журнале одной из паиболее
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острых глав книги («События, рассказанные здесь, совер
шенно невероятны. Издатель даже не решился бы печа
тать эту историю, если бы современные фельетонисты — 
историки наши: гг. Мельников, Семевскнй, Шишкин и дру
гие не показали, до чего может доходить развязность в 
обращении с историческими фактами. Читая предлагаемое 
«Сказание», можно даже подумать, что летописец, пред
восхитив рассказы гг. Мельникова и Семевского, писал на 
них пародию» 1).

На деле же найденный сатириком литературный прием 
имел и более глубокий смысл. Однако смысл этот от ис
следователей Щедрина зачастую ускользал. Одни критики 
и литературоведы пускались по ложному пути, видя в пи
саниях архивариусов и в их образах только лишь пародию 
на современных Щедрину историков-беллетристов. Другие 
останавливались r недоумении, будучи не в силах попять, 
кто они такие, эти «архивариусы», и для чего понадоби
лись автору.

Еще А. С. Суворин в той самой статье, которая упоми
налась выше, терялся в догадках, пытаясь уразуметь, па
родия это или что-то иное... С одной стороны, писатель 
«как будто и в самом деле не упускает пз виду пародии», 
а с другой, какая же это пародия, если тон ее «нигде не 
выдержан». Мало того, в одном из авторских рассуждений 
Щедрин явно берет архивариусов «под свою защиту» и «с 
свойственным ему остроумием доказывает, что сама прав
да говорит их устами». «Стало быть,— продолжал Суво
рин,— это не пародия, стало быть, сатирик готов подпи
саться под взглядами архивариусов, или он опять шутит, 
беззаботно смеется и над архивариусами, и над читателем, 
и над господами Шубинскими?»

Разрешить свои недоумения Суворин не смог, а потому 
и поставил Щедрину в упрек тот факт, что «невозможно 
ясно разграничить мнения сатирика от мнений архива
риусов» 2.

Некоторыми советскими литературоведами высказыва
лось положение, будто образами архивариусов Щедрин 
разоблачает либералов и их либеральные писания. Несо
стоятельность подобных утверждений слишком очевидна. 
Ну, какие они «либералы», эти самые Мишка Тряпичкин, 
да Мишка Тряпичкин другой, да Митька Смирномордов,

1 «Отечественные записки», 1869, №  1, стр. 301.
2 «Вестник Европы», 1871, № 4, стр. 720—721.
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да смиренный Павлушка, Маслобойииков сын! Обыкновен
ные писари, иолучающие в месяц два рубля жалованья.., 
И «славословие» их — отнюдь не «либеральное». Ведь 
оно — не что иное, как форма выражения злой сатириче
ской иронии автора.

Вот эту простую истину до сих пор продолжают игно
рировать некоторые исследователи. Им представляется, 
будто избранный Щедриным литературный прием направ
лен на то, чтобы «разоблачить» и «архивариусов», и даже 
«издателя». Так, например, А. Бочарова, заявив поначалу, 
что в образе архивариуса Щедрин, дескать, «разоблачает 
самую концепцию и методологию либерального литератора 
и историка», затем подверстывает под ту же рубрику и са
мого издателя: «...хотя издатель как будто стоит вышо 
архивариуса, на самом деле они — герои одного типа...» 
Далее исследовательница прямо называет его «издателем- 
обывателем» и утверждает, будто «сатирику важно было... 
отмежеваться и от него» 1. А. Бочарова как бы забывает 
тот факт, что Щедрин в самом начале книги издателем-то 
именует... себя: «По подлинным документам издал
М. Е. Салтыков (Щедрин)».

Игнорирует она и то обстоятельство, что сам Щедрип 
в письме к Пыпину весьма четко разъяснил подлинный 
смысл избранного им литературного приема: «Рассказ от 
имени архивариуса, я... веду лишь для большего удобства 
и дорожу этою формой лишь настолько, насколько она дает 
мне больше свободы... А рецензент упрекает меня, что я 
сделал это в пику Шубинскому и другим подобным исто
рикам» (8, 456).

К сожалению, не занимает исследовательницу и такой 
простой вопрос: если архивариусы и издатель — «либе
ралы», «обыватели», которых Щедрин «разоблачает» 
и от которых «отмежевывается», то чьими же тогда 
устами осуществляется то беспощадное сатирическое 
отрицание самодержавия, которое являет собой «Исто
рия одного города»? Ведь на протяжении всей книги по
вествование ведется лишь от имени архивариусов и 
издателя!

Не будем мудрствовать лукаво. Не будем искусственно 
усложнять это и без того сложное произведение. Возьмем 
за исходный пункт наших рассуждений простую, под-

1 А. Б о ч а р о в а ,  Салтыков-Щедрин. Полемический аспект 
сатиры, Саратов—Пенза, 1967, стр. 105—106.
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творждсиную автором истину: и устами архивариусов, и 
устами издателя говорит сам Щедрин.

Порой писатель надевает маску простодушного лето
писца, берет на вооружение его слог и пускается в «славо
словие» (за которым, как уже говорилось, скрывается злая 
сатирическая ирония).

Порой выступает в качестве придирчивого издателя, 
оценивающего описываемые события с точки зрения здра
вого смысла и современных понятий (эти суждения при
влекают внимание читателя к некоторым важным местам 
книги и содержат немало «дополнительного» сатирическо
го яда).

В основном же перед нами тот «странный» стиль по
вествования, в котором голоса летописца и издателя как 
бы слиты воедино.

«Что делать критике при этой путанице? — вопрошал 
Суворин.— Писать ли комментарии к «Истории одного го
рода», прозревать ли в ней то, чего нет, отделять ли лич
ность сатирика от личности архивариуса или принять, что 
перед вами цельное лицо автора, в котором все эти про
тиворечия слились в силу каких-либо исключительных 
законов гармонии?» 1

Вопросы эти были не чем иным, как риторической фи
гурой, призванной воочию продемонстрировать несостоя
тельность сочинения Щедрина. И невдомек было критику, 
что личность сатирика и в самом деле выражается в книге 
полифонично — и при помощи рассказов «архивариусов», 
и посредством прямых обращений «издателя» к читателю, 
и, наконец, путем сопоставления их точек зрения ;

что видимые невооруженным глазом «противоречия», 
за которые с такой радостью ухватывался рецензент,— 
вовсе не недосмотр автора, а творческий принцип , созна
тельно положенный сатириком в основу книги;

что все эти «несуразности» действительно сливаются 
в законченную картину в силу «исключительных законов 
гармонии», понять которые Суворин оказался не в со
стоянии.

Имя этим законам — гротеск.
Слова «гротеск», «гротескный», «гротескное» стали с 

некоторых пор в нашем литературоведении весьма по
пулярными. Их можно встретить ныне почти в каждой 
работе о сатире и сатириках. Однако далеко не всегда в'

1 «Вестник Европы», 1871, №  4, стр. 722.
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них вкладывается одинаковый смысл. Порой термин «гро
теск» истолковывается столь широко, что фактически 
отождествляется с понятием «сатирическое заострение». 
В некоторых теоретических работах прямо утверждается, 
будто сатирический образ — это обязательно образ гро
тесковый.

На самом деле, гротеск и сатира — явления нередко 
«перекрещивающиеся», но отнюдь не идентичные. Гро
теск бывает не только сатирическим. Сатира может обхо
диться и без гротеска. Существует множество сатириче
ских произведений, в которых никакого гротеска нет и в 
помине.

Каковы же характерные признаки гротеска? В чем 
заключается своеобразие его структуры?

С давних пор гротеск понимался как такой принцип 
отображения действительности, который предполагает 
соединение в одном образе явлений и предметов, принад
лежащих к разным жизненным рядам, сочетание несоче
таемого, совмещение несовместимого.

В «Новом словотолкователе», выпущенном в 1803 году,
о гротеске говорилось: «Сим именем называются смешные 
изображения по собранию в них таких частей, которые не 
принадлежат им естественно и которые имеют странный 
вид»

В «Опыте науки изящного» А. Галича, изданном в 
1825 году, также подчеркивалось, что гротеск — «и как 
особенный вид комической красоты, и как особенный спо
соб творческих действий фантазии,— расстроивая наруж
ный вид естественных произведений и созидая новые, 
странные, но приятные превращения», посмеивается «как 
бы педантизму самой природы, коей установленные формы 
тварей кажутся ему еще слишком однообразными» 2.

Аналогичное понимание гротеска мы находим и в ра
ботах зарубежных исследователей. Так, Г. Шнееганс во 
введении к своей «Истории гротескной сатиры» 3, сопо
ставив различные точки зрения на природу гротеска, при
ходит к выводу, что гротеском является не всякое преуве
личение, а такое, которое носит фантастический харак
тер. Исследователь рассматривает несколько карикатур на

1 «Новый словотолкователь», ч. I, СПб., 1803, с. 645.
2 «Опыт науки изящного, начертанный А. Галичем». СПб. 

1825, стр. 47.
3 Н. S c h n e e g a n s ,  Geschichte der grotesken Satire. Strassburg. 

1894.
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Наполеона III: черты лица императора на этих карикату
рах преувеличены в различной степени. Однако даже яв
ное, заметное преувеличение их (в частности, размеров 
носа) еще не дает гротеска. Гротескной карикатура стано
вится лишь тогда, когда у Наполеона III на месте носа 
появляется клюв вороны.

Значительная часть советских литературоведов при
держивается подобного же мнения о структуре гротеска. 
А. Бушмин, например, в ряде своих работ повторяет: «Гро
теск — искусственное, фантастическое построение сочета
ний, не встречающееся в природе и обществе»

Такое понимание структуры гротеска нам и представ
ляется единственно правильным. В самом деле: только в 
этом случае мы получаем надежный критерий, позволяю
щий объективно судить о том, является ли данное произ
ведение гротесковым. Если же определять гротеск более 
«широко», то качественное своеобразие его неизбежно те
ряется 2.

Вновь вернувшись после этого небольшого отступления 
к «Истории одного города», мы должны будем сказать, что 
именно гротеск определяет идейно-художественное свое
образие книги, лежит в основе системы образов, художе
ственной структуры, стилистики.

Когда заходит речь о гротеске в «Истории одного го
рода», прежде всего вспоминают градоначальника Демен
тия Варламовича Брудастого, более известного под клич
кой «Органчик». Вспоминают справедливо, так как образ 
правителя, имевшего вместо головы простейший механизм, 
способный произносить всего две фразы: «Раззорю!» и «Не 
потерплю!», и в самом деле является классическим при
мером сатирического гротеска (иа этом образе мы остано
вимся несколько ниже). Беда, однако, в том, что образом 
Брудастого разговор о гротеске в книге Щедрина, как пра
вило, и исчерпывается. В результате создается впечатле
ние, будто гротесковый принцип типизации проявился в

1 А. С. Б у ш м и н ,  Сатира Салтыкова-Щедрина, изд-во АН 
СССР, М.—J1. 1959, стр. 478 (см. также «Вопросы советской литера
туры», вып. V, изд-во АН СССР, М.—JI. 1957, стр. 25).

2 Более подробно точка зрения автора на данный вопрос из
ложена в статье «Границы гротеска» («Вопросы литературы», 
1968, №  4, стр. 76—97). О гротеске см. также: М. Б а х т и н ,  Твор
чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ре
нессанса,«Художественная литература», М. 1965; Ю. М а н н, О 
гротеске в литературе, «Советский писатель», М. 1966; W. К а  у s е г, 
Das Groteske in Malerei und Dichtung, Hamburg, 1960.
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одной лишь этой фигуре «Истории...». Остальное же пове
ствование, дескать, построено по каким-то иным художе
ственным законам.

Между тем гротеск выступает в данном произведении 
Щедрина в качестве основного принципа сатирического 
обобщения и проявляется многолико, многопланово.

Город, деревня, страна сливаются здесь в едином обра
зе. Образе противоречивом, подвижном и вместе с тем 
весьма определенном в своем широком обобщающем зна
чении...

Фигуры и действия вполне достоверные, правдоподоб
ные уживаются тут с образами и поступками невероятны
ми, фантастическими...

В события, отнесенные к XVIII веку, вторгаются реа
лии современной Щедрину действительности. Прошлое и 
настоящее, таким образом, пересекаются...

Давайте же остановимся на этих особенностях «Исто
рии одного города» более подробно.

Проверим: действительно ли гротеск — тот самый
ключ, при помощи которого «открывается» подлинное 
идейно-художественное своеобразие этой странной, не
обычной книги.

ГОРОД-ГРОТЕСК

В «Истории одного города» перед нами вновь пред
стает Глупов. Однако это уже не совсем тот город, кото
рый фигурировал в очерках начала 60-х годов.

Раньше он, при всем своем обобщающем значении, все- 
таки действительно был городом. Городом вымышленным, 
типическим, но сохраняющим все очертания и признаки 
города реального, подлинного. Люди, населявшие его, 
ничем не отличались от обитателей настоящих российских 
городов. Они сплетничали, клеветали, всячески сопротив
лялись общественным новшествам (или же, наоборот, бы
стренько приспосабливались к ним) и вместе с тем сохра
няли вполне реальный человеческий облик. И события, 
которые происходили в этом городе, тоже были вполне 
реальными и правдоподобными. Настолько правдоподоб
ными, что жители ряда губернских центров были убежде
ны, что Щедрин под именем Глупова нарисовал именно 
их родной город

1 См.: С. М а к а ш и н ,  О типическом.— «Огонек», 1956, №  12, 
стр. 22.
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Теперь облик Глупова изменился. Город стал каким-то 
странным, подвижным, изменчивым. В описании его по
явились явные противоречия. Так, например, на одной из 
страниц книги сказано: «Прибывши домой, головотяпы не
медленно выбрали болотину и, заложив на ней город, на
звали Глуповым...» А на другой странице местоположение 
Глупова выглядит уже иначе: «Родной наш город Глупов, 
производя обширную торговлю квасом, печенкой и варе
ными яйцами, имеет три реки и, в согласность древнему 
Риму, на семи горах построен, на коих в гололедицу вели
кое множество экипажей ломается и столь же бесчислен
но лошадей побивается».

Впрочем, противоречия сказываются не только в этом. 
Даже границы Глупова стали какими-то непонятными, не
определенными.

То перед нахми вроде бы предстает небольшой уездный 
городишко с прилегающим к нему выгоном для скота (рас
сыльный прибывает в Глупов «из губернии»; новый градо
начальник приезжает «из губернии»; «особенная комиссия» 
тоже едет «из губернии»).

То вдруг выясняется, что это город скорее губернский 
(в трактате Микаладзе встречаем фразы: «В одной из при
волжских губерний градоначальник был роста трех аршин 
с вершком... В другой губернии столь же рослый градона
чальник...» — и т. д.).

А то границы Глупова расширяются до пределов всей 
России («Выгонные земли Византии и Глупова были до 
такой степени смежны, что византийские стада почти по
стоянно смешивались с глуповскими, и из этого выходили 
беспрестанные пререкания»).

Населяют Глупов теперь тоже какие-то странные лю
ди. Порой они и в самом деле похожи на горожан; мы 
встречаем здесь и купечество, и интеллигенцию, и даже 
глуповский бомонд. А порой вдруг оказывается, что жите
ли этого города... пашут, сеют, пасут скот и живут в избах.

Все эти явные, сразу же бросающиеся в глаза проти
воречия — вовсе не недосмотр автора. Они призваны под
черкнуть многоликость, универсальность нарисованного 
сатириком города.

Глупов на сей раз выступает у Щедрина как образ 
условный, иносказательный. Перед нами не просто типи
ческий российский город* Перед нами город-гротеск.

В очерках Щедрина конца 50-х — начала 60-х годов са
тирическая типизация осуществлялась в рамках жизнен
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ного правдоподобия. Город Глупов тех лет — образ соби
рательный, обобщенный, но пока еще не гротесковый. Он 
типизировал в себе характерные черты многих русских 
городов. Однако все они представляли собой нечто одно
типное, принадлежащее к одному жизненному ряду .

Даже стремясь подчеркнуть широкий обобщающий 
смысл созданного образа, Щедрин не выходил за пределы 
жизненной реальности. Весьма показательны в этом отно
шении следующие строки, содержавшиеся в первоначаль
ном варианте очерка «Наши глуповские дела»: «Давно 
ли, кажется, беседовал я с вами, читатель, о нашем уезд
ном Глупове, как уже сердце мое переполнилось жаждою 
повести речь о другом Глупове, Глупове — губернском.

Он также лежит на реке Большой Глуповице, корми- 
лице-поилице всех наших Глуповых: уездных, губернских 
и прочих (каких же «прочих», спросит слишком придир
чивый читатель.— Разумеется, заштатных и безуездных, 
отвечаю я, ибо столичных Глуповых не бывает, а бывают 
столичные Умновы. Это ясно как день). Он также имеет 
свою главную улицу, по сторонам которой тянутся камен
ные дома одноэтажной, полукаменной постройки, он так
же пересекается во многих местах оврагами, по склонам 
которых в изобилии разводится капуста и прочий овощ, 
услаждающий неприхотливый вкус обитателей. Словом, 
Глупов как Глупов, только губернский».

Нетрудно заметить, что губернский Глупов и Глупов 
уездный — это в данном случае разные города. Они похо
жи друг на друга. Похожи и внешне и по существу. И тем 
не менее в единый образ они еще не слились: перед нами 
множество Глуповых — уездных, губернских, заштатных 
и прочих. (В том числе, конечно, и столичных. Ведь в сло
вах сатирика о том, что «столичных Глуповых не бывает, 
а бывают столичные Умновы» — отчетливо слышна иро
ния.)

В «Истории одного города», как это видно уже из на
звания книги, мы встречаемся с одним городом, одним об
разом. Но это такой образ, который вобрал в себя призна
ки сразу всех городов. И не только городов, но и сел, де
ревень. Мало того, в нем нашли воплощение характерные 
черты всего самодержавного государства, всей страны.

Короче говоря, на сей раз перед нами образ гротеско
вый. Деревни, села, уездные и губернские города, столи
цы — все они совмещены в Глупове. Вот почему облик го
рода в книге противоречив. Вот почему подвижны, измен
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чивы его очертания. Вот почему населяют его не только 
чиновники, интеллигенты, купцы и прочий городской люд, 
но и крестьяне.

Как же возник этот необычный город? И почему по
лучил он столь странное наименование?

В начале 60-х годов обоснование этому названию да
валось чисто фантастическое. «Рассказывают,— писал са
тирик в очерке «Наши глуповские дела»,— что было вре
мя, когда Глупов не назывался Глуповым, а назывался 
Умновым, но, на беду, сошел некогда на землю громовер
жец Юпитер и, обозревая владения свои, завернул и в 
Глупов. Тоска обуяла Юпитера, едва взглянул он на реку 
Большую Глуповицу: болезненная спячка так и впилась в 
него, как будто говоря: «А! Ты думаешь, что Юпитер, так 
и отвертишься! — шалишь, брат!» Однако Юпитер отвер
телся, но в память пребывания своего в Умнове повелел 
ему впредь именоваться Глуповым, чем глуповцы не толь
ко не обиделись, но даже поднесли Юпитеру хлеб-соль».

В «Истории одного города» писатель по-иному мотиви
рует ранее найденное название. Этому посвящена глава 
«О корени происхождения глуповцев». При журнальной 
публикации книги она была помещена в самом конце ее 
под рубрикой «Приложение». Однако уже в отдельном из
дании 1870 года перекочевала с последнего места на одно 
из первых. Такое перемещение было абсолютно законо
мерно. Мало того — необходимо, ибо глава эта представ
ляет собой не что иное, как пролог к воссоздаваемой в по
следующих главах истории города Глупова. Пролог, из 
которого читателю становится ясно, что олицетворяет со
бой город Глупов и почему он назван именно так, а не 
иначе.

Действие в данной главе происходит в давние-предав- 
ние времена. Перед нами предстает гротесковая картина 
«происхождения» Глупова и глуповцев, строительным 
материалом для которой в значительной мере послужила 
пародийно переосмысленная легенда о «добровольном» при
звании славянами варяжских князей.

Согласно этой легенде, древние славянские племена, 
бывшие некогда свободными и независимыми, сами рас
поряжавшиеся своей судьбой и решавшие все важные 
вопросы общественной жизни сообща, вдруг добровольно 
отказались от свободы, от демократических принципов
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управления и обратились к варяжским князьям Рюрику, 
Синеусу и Трувору с просьбой прийти и управлять ими: 
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: иди
те княжить и володеть нами». Те пришли, установили са
мовластие, и с тех пор на русской земле, дескать, воцари
лись благоденствие и порядок.

Официальная дворянская историография всячески 
поддерживала и пропагандировала эту легенду, расписы
вая якобы благотворное влияние самовластия на всю по
следующую русскую историю. Так, еще Н. М. Карамзин 
в своей «Истории Государства Российского» писал: «На
чало Российской Истории представляет нам удивитель
ный и едва ли не беспримерный в летописях случай: Сла
вяне добровольно уничтожают свое древнее народное 
правление и требуют Государей от Варягов, которые бы
ли их неприятелями. Везде меч сильных или хитрость 
честолюбивых вводили Самовластие (ибо народы хотели 
законов, но боялись неволи): в России оно утверди
лось с общего согласия граждан... Отечество наше, сла
бое, разделенное на малые области до 862 года... обя
зано величием своим счастливому введению Монархиче
ской власти» 1.

В 60-е годы концепция эта была подхвачена целой 
группой историков, стремившихся доказать благодетель
ность самодержавия для России. Особенно активно про
пагандировали данный тезис представители так называе
мой «государственной» школы — Чичерин, Соловьев, Ка
велин. Первый из них, например, утверждал, будто рус
ская история «доказывает яснее дня, что самодержавие 
может вести народ громадными шагами на пути граждан
ственности и просвещения» 2. Мало того, самовластие 
превозносилось Чичериным как единственная созидатель
ная сила: «То общественное устройство, которое на Западе 
установилось само собою, деятельностью общества, вслед
ствие взаимных отношений разнообразных его элементов, 
в России получило бытие от государства; монархия сдела
лась исходною точкою и вожатаем всего исторического 
развития народной жизни. Народ помогал ей всеми сила
ми в устроении отечества, но не столько собственною ини

1 Н. М. К а р а м з и н ,  История Государства Российского, т. I, 
изд. 6-е, СПб. 1851, стр. 112—113.

2 Б. Ч и ч е р и н ,  О народном представительстве, М. 1866, стр.
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циативою, сколько подчиняясь мановению сверху и неся 
на себе громадные тяжести для общего блага» 1.

Принципиально иную оценку монархической власти 
давали прогрессивные деятели России. В связи с этим 
прямо противоположным было и их отношение к легенде
о призвании варягов на Русь.

Один из знакомых Щедрина, И. В. Павлов, писал сати
рику 13 августа 1857 года: «Я в последние четыре года 
Много читал древних актов и пришел к следующему убеж
дению: сказание о призвании варягов есть не факт, а миф, 
который гораздо важнее всяких фактов. Это, так сказать, 
преобразование всей русской истории. «Земля наша вели
ка и обильна, а порядку в ней нет», вот мы и призвали 
варягов княжить и владеть нами. Варяги — это губерна
торы, председатели палат, секретари, становые, полицей
мейстеры — одним словом, все воры, администраторы, ко
торыми держится какой ни на есть порядок в великой и 
обильной земле нашей. Это вся наша 14-классная бюро
кратия, это 14-главый змий поедучий, чудо поганое на
ших народных сказок... Все, что носит печать змия, обстоя
тельствами поставлено во вражду с народностью и само 
по себе с нею враждует» 2.

Двадцать третьего августа того же года Щедрин в от
ветном письме к Павлову сообщал: «Твоим мифом о при
звании варягов я намерен воспользоваться и устроить 
очерк под заглавием «Историческая догадка». Изложу ее 
в виде беседы учителя гимназии с учениками... Выйдет 
недурно, только как бы тово... не посекли» 3.

Письмо это подверглось перлюстрации, и посечь Щед
рина явно собирались: в Главном управлении цензуры 
было заведено специальное дело «О предполагаемой к на
печатанию статье г. Салтыкова под заглавием «Историче
ская догадка», а Московскому и Петербургскому цензур
ным комитетам было предписано «п случае поступления 
на рассмотрение... сочинения или журнальной статьи 
г. Салтыкова под заглавием «Историческая догадка», из

1 Б. Ч и ч е р и и, О народном представительстве, М, 1866, 
стр. 356. Подробнее о взглядах представителей «государственной» 
школы см. в статье Е. И Пркусаева «Полемические страницы 
«Истории одного города» (в кн.: «Из истории русских литератур
ных отношений XVIII—XX веков», изд-во АП СССР, М.—JI. 1959).

2 «Литературное наследство», т. 67, изд-во АН СССР, М. 1959, 
стр. 456.

3 Т а  м ж е , стр. 457—458,
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ложенной в виде беседы учителя с учениками, обратить 
на оную особенное... внимание» *.

Мифом Павлова о призвании варягов Щедрин действи
тельно воспользовался. Однако замысел его несколько из
менился: беседу вели не учитель гимназии и ученики, как 
писатель предполагал ранее, а отставной подъячий и толь
ко что назначенный на пост становой пристав. И называл
ся очерк не «Историческая догадка», а «Гегемониев» (по 
фамилии главного героя). Все это дезориентировало цен- 
эуру, и она пропустила сочинение сатирика, не обратив 
на него особого внимания (очерк был опубликован в 
1859г. в «Московском вестнике»).

Теперь, спустя десятилетие, Щедрин вновь вернулся 
к этой легенде в главе «О корени происхождения глупов
цев». Если раньше писатель касался лишь некоторых ее 
сторон, то теперь он рассматривает само существо данной 
легенды, показывает ее внутреннюю несостоятельность, 
нелепость.

Своеобразие художественного решения состоит на сей 
раз в том, что сатирик отказывается; от конкретного исто* 
ризма,' в изложении легенды. Он изображает условный, 
вымышленный народ и переносит действие в условное, 
вымышленное место.

Сказанное, однако, не означает, будто писатель рисует 
совершенно фантастическую картину, никак не связан
ную с русской действительностью. Характерная черта из
бранной Щедриным манеры заключается в том, что, с 
одной стороны, он создает образы и сцены явно условные, 
сказочные, а с другой, то и дело вставляет в повествова
ние такие реалии, которые позволяют читателю очень лег
ко понять, в кого «метил>х сатирик этими условными об
разами и сценами.

«Был,— говорит писатель,— в древности народ, голово
тяпами именуемый, и жил он далеко на севере, там, где 
греческие и римские историки и географы предполагали 
существование Гиперборейского моря».

Как видим, уже здесь, в самом начале главы, автор 
весьма прозрачно намекает на то, где именно жил этот 
странный, загадочный народ, именуемый головотяпами: 
существование Гиперборейского моря греческие и рим
ские историки, как известно, предполагали на той терри
тории, где впоследствии возникла Россия.

1 «Литературное наследство», т. 13—14, М. 1934, стр. 124.
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Населяли эту территорию в свое время многочислен
ные славянские цлемена: поляне, древляне, дреговичи, 
полочане, кривичи, северяне, радимичи, вятичи, дулебы 
и т. д.

Головотяпы у Щедрина тоже не одиноки. «По сосед
ству с головотяпами,— говорится в книге,— жило множе
ство независимых племен, но только замечательнейшие из 
них поименованы летописцем, а именно: моржееды, лу- 
коеды, гущееды, клюковники, куралесы, вертячие бобы, 
лягушечники, лапотники, чернонёбые, долбежники, про
ломленные головы, слепороды, губошлепы, вислоухие, ко
собрюхие, ряпушники, заугольники, крошевники и 
рукосуи».

В дальнейшем в этой же главе прямо упоминаются 
подлинные российские географические названия (Волга, 
Москва, Питер, Орел да Кромы и т. п.).

А сквозь изображаемую Щедриным историю головотя
пов весьма отчетливо проглядывают некоторые, широко 
известные моменты реальной истории, предшествовавшие 
«приглашению» варяжских князей на Русь и установле
нию самовластия.

Так, например, вражда головотяпов с соседними пле
менами и последовавшее затем «объединение» их в услов
ной форме отражают соответствующие периоды в жизни 
древних славян.

Что же касается попыток головотяпов «добиться ка
кого-либо порядка», то они представляют собой сатириче
скую интерпретацию Щедриным приводившейся выше 
фразы из русской летописи: «Земля наша велика и обиль
на, а порядка в ней нет...»

Таким образом, сказочная фантастика сочетается здесь 
с реальными географическими и историческими данными.

Подлинное и вымышленное причудливо переплетают
ся, образуя сатирически выразительную гротесковую кар~ 
тину происхождения города Глупова .

Смысл обращения к гротеску состоит в данном случае 
в том, чтобы предельно наглядно продемонстрировать аб
сурдность, внутреннюю несостоятельность, нелепость 
легенды о «добровольном» призвании славянами варяжских 
князей в качестве правителей и о «благодетельности» са
мовластия для народа.

Решению этой творческой задачи и подчипена вся си
стема художественных средств: собирательные гротеско
вые образы головотяпов и их соседей, откровенная неле
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пость их действий, абсурдность сюжетной линии и т. д. 
и т. п.

Идейно-художественное своеобразие нарисованной 
здесь писателем картины не раз повергало в недоумение 
и читателей и литературоведов. Наиболее отчетливо не
доумения эти были сформулированы Вл. Кранихфельдом, 
полагавшим, что глава «О корени происхождения глупов
цев» является «самым слабым местом сатиры». «Сла
бость ее в том,— писал Вл. Кранихфельд,— что действия 
головотяпов (они же глуповцы) ничем не мотивированы и 
поэтому совершенно лишены того «преобразовательного» 
значения, которое сатирик намеревался им сообщить. От
куда головотяпы приобрели «привычку» тяпать головами 
обо все, что бы ни встретилось нм на иути? Зачем, собст
венно, понадобился им князь? Почему умный князь отка
зался володеть ими и отослал их к глупому?.. Все это во
просы, на которые сатира не дает ответа» 1.

Да, на подобного рода вопросы сатира ответа действи
тельно не дает. И не может дать, ибо вопросы эти 
поставлены в ложной плоскости, не учитывают гротеско
вой природы нарисованной Щедриным картины. С таким 
же успехом можно было бы спрашивать: каким это обра
зом у майора Ковалева из повести Гоголя «Нос» мог про
пасть нос? И зачем, собственно, понадобилось ему пропа
дать? И почему нос пропал именно у майора Ковалева, а 
не у штаб-офнцерши Подточиной?

Гротесковое произведение тем, в частности, и отли
чается от произведения, изображающего жизнь в рамках 
жизненного правдоподобия, что органичесшш его элемен
том становятся действия, поступки, происшествия фанта
стические. Требовать от писателя житейски правдоподоб
ной мотивировки фантастических действий или собы
тий — значит требовать невозможного. Мир гротеска 
строится по своим законам, отнюдь ие тождественным с 
закономерностями нашего реального мира: в нем совер
шенно «нормальны» такие поступки, которые в обычной 
жизни невероятны.

Это, конечно, не значит, что гротеск допускает любой 
произвол. В гротесковом мире тоже есть взаимосвязь и 
взаимозависимость явлений, их причинная связь и моти
вированность. Но мотивированность эта носит особый ха
рактер.

1 «Современный мир», 1914, №  4, раздел II, стр. 11.
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Остановимся, например, на привычке головотяпов 
«тяпать» головами обо все, что бы ни встретилось им на 
пути. «Происхождение» ее нам неизвестно, но зато совер
шенно ясно ее функциональное значение.

Название «головотяпы», почерпнутое Щедриным из 
сокровищницы устного сатирического творчества народа, 
конечно же, носило метафорический, переносный харак
тер. Писатель переосмыслил данное прозвище, прочел 
буквально. Вот и родилось гротесковое объяснение этого 
названия: «Головотяпами же прозывались эти люди отто
го, что имели привычку «тяпать» головами обо все, что бы 
ни встретилось на пути. Стена попадется — об стену тя
пают; богу молиться начнут — об иол тяпают».

Объяснение это сразу же настраивает читателя на 
иронический лад, заставляет его понять, что перед ним 
образ не правдоподобный, а условный; и к тому же со
держит весьма прозрачный намек на то, какое именно 
человеческое качество нашло отражение в этом условном 
образе\ (заключительная фраза объяснения является не 
чем иным, как вариантом известнейшей народной посло
вицы: «Заставь дурака богу молиться — он и лоб расши
бет»).

Итак, «привычка» головотяпов мотивирована сущно
стью этого условного сатирического образа и, в свою оче
редь, мотивирует данное им наименование. Прием, к ко
торому прибег здесь Щедрин (буквальное прочтенио 
выражений метафорических-), встречается в сатире до
вольно часто (особенно любят прибегать к нему художни
ки-карикатуристы). Он позволяет создать яркий гротеско
вый образ, который предельно наглядно выражает сатири
ческую мысль автора.

Дальнейшие поступки головотяпов тоже мотивированы 
существом сатирического замысла писателя. Вспомним, 
например, их действия с целью добиться какого-нибудь 
порядка. «Началось с того, что Волгу толокном замесили, 
потом теленка на баню тащили, потом в кошеле кашу 
варили, потом козла в соложеном тесте утопили, потом 
свинью за бобра купили да собаку за волка убили, потом 
лапти растеряли да по дворам искали: было лаптей шесть, 
а сыскали семь; потом рака с колокольным звоном встре
чали, потом щуку с яиц согнали, потом комара за восемь 
верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу сидел, 
потом батьку на кобеля променяли, потом блинами острог 
конопатили, потом блоху па цепь приковали, потом беса
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в солдаты отдавали, потом небо кольями подпирали, на
конец, утомились и стали ждать, что из этого выйдет».

Совершенно ясно, что подобными нелепыми действия
ми добиться какого-либо порядка невозможно. Вот почему 
все попытки головотяпов достичь желаемого не дают ни
каких результатов: «Нет порядку, да и полно».

Вот тогда-то и решили головотяпы искать себе князя. 
А надоумил их некий старец по имени Добромысл (со
гласно легенде о призвании варяжских князей на Русь, 
идею эту подал новгородцам старейшина Гостомысл). 
«Он нам все мигом предоставит,— говорил старец Добро
мысл,— он и солдатов у нас наделает, и острог, какой 
следовает, выстроит! Айда, ребята!»

Щедрин показывает, что действия головотяпов по 
устройству порядка и их решение пригласить князя — это 
явления однотипные, связанные между собой.

Да, с точки зрения здравого смысла и жизненного опы
та все перечисленные поступки головотяпов откровенно 
нелепы, глупы, идиотичны. Но ведь как раз в доказатель
стве этого и состоит пафос всей данной главы. Ведь зада
ча сатирика в том и заключалась, чтобы показать: поступ
ки головотяпов необоснованны, нецелесообразны, не
разумны.

Глупо Волгу толокном замешивать.
Глупо блинами острог конопатить.
Глупо кольями небо подпирать.
Столь же глупо, нелепо и приглашение князя!
Трех князей просили головотяпы прийти к ним «кня

жить» и «володети». Двое из них отказались ими править, 
а третий согласился. Однако поставил головотяпам свои 
условия.

«— Ладно. Володеть вами я желаю,— сказал князь,— 
а чтоб идти к вам жить — не пойду!.. А вот посылаю к 
вам, заместо себя, самого этого новотора-вора: пущай он 
вами дома правит, а я отсель и им и вами помыкать буду!

Понурили головотяпы головы и сказали:
-  Так!
— И будете вы платить мне дани многие,— продол

жал князь,— у кого овца ярку принесет, овцу на меня 
отпиши, а ярку себе оставь; у кого грош случится, тот 
разломи его начетверо: одну часть мне отдай, другую мне 
же, третью опять мне, а четвертую себе оставь. Когда же 
пойду на войну — и вы идите! А до прочего вам ни до 
чего дела нет!
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— Так! — отвечали головотяпы.
— И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду 

миловать, прочих же всех — казнить.
— Так! — отвечали головотяпы».
Три условия, как и полагается в сказке, выставил 

князь. И со всеми тремя согласились головотяпы, хотя 
условия эти ничего, абсолютно ничего не давали им, от
бирали же у них все: и имущество и свободу.

И тогда, вопреки прочным сказочным традициям, 
Щедрин заставляет князя высказаться в четвертый раз: 
«А как пе умели вы жить на своей воле и сами, глупые, 
пожелали себе кабалы, то называться вам впредь не голо
вотяпами, а глуповцами».

Может быть, на сей раз возмутились головотяпы? Мо
жет быть, поняли наконец, что делают колоссальную, 
непоправимую глупость?

Нет, не попяли. Не возмутились. Согласились и на то, 
чтобы именоваться глуповцами.

Только на обратном пути, по дороге домой, «возды
хали пе ослабляючи» да «вопияли сильно». И еще гово
рили: «Такали мы, такали, да и протакали!»

Однако, вернувшись домой, нашли болотину и, зало
жив на ней город, назвали Глуповым. А себя с тех пор 
глуповцами величают.

Уже в этой главе своей книги Щедрин ставит ту кар
динальную проблему, которая будет занимать его на про
тяжении всего повествования: народ и самовластие. При
чем на сей раз проблема эта предстает перед нами в своем, 
так сказать, «генезисе». Каково «происхождение» само
властия? И что принесло оно народу? На эти вопросы и 
отвечает нарисованная здесь сатириком гротесковая кар
тина.

Сторонники самодержавия заявляли, что, пригласив 
князай, народ проявил мудрость.

Щедрин полагает, что это было величайшей глупостью 
(мысль эта выражается не только сюжетно, всей системой 
образов, но и высказывается прямо, устами князя, согла
сившегося «володеть» головотяпами).

Сторонники самодержавия утверждали, что установ
ление самовластия принесло народу благоденствие, про
цветание и прогресс.

Щедрин показывает, что результат был прямо проти
воположным. Самовластие принесло глуповцам система
тический, узаконенный грабеж («И будете вы платить
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мне дани многие...»); превращение жителей в «пушечное 
мясо», которое самодержец в любой момент может исполь
зовать в своих интересах («Когда же пойду на войну — и 
вы идите!»); устранение народа от обсуждения и реше
ния любых общественных вопросов («А до прочего вам ни 
до чего дела нет!»); воспитание в народе равнодушного, 
наплевательского отношения к жизни общества, насажде
ние общественной пассивности, покорности, беспрекослов
ного повиновения путем откровенного, непрерывного тер
рора («И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду 
миловать, прочих же всех — казнить»).

СОЧЕТАНИЕ ДОСТОВЕРНОГО 
И ФАНТАСТИЧЕСКОГО

Дальнейшие главы «Истории одного города» пред
ставляют собой описание жизни глуповцев при самовлас
тии: перед нами предстает город Глупов на разных эта
пах своего существования, при разных правителях, в 
различных своих проявлениях.

Многое в этом описании нам покажется совершенно 
достоверным и правдоподобным. Вместе с тем мы снова 
и снова будем сталкиваться с фигурами, деталями, по
ступками странными, необыкновенными, фантастиче
скими.

Вот, например, «Опись градоначальникам», в которой 
Щедрин знакомит нас с многообразием лиц, в разное вре
мя Глуповым правивших. Целая вереница их, одно за 
другим, проходит перед читателем. Люди вроде бы как 
люди: и фамилия есть, и имя-отчество, и чин. И качества
ми некоторые из них наделены вполне правдоподобными.

В то же время сплошь и рядом здесь встречаются дей
ствия и детали необычные, а то и явно фантастические.

Так, бригадир Иван Матвеевич Баклан охарактеризо
ван следующим образом: «Был роста трех аршин и трех 
вершков и кичился техм, что происходит по прямой линии 
от Ивана Великого (известная в Москве колокольня). 
Переломлен пополам во время бури, свирепствовавшей в 
1761 году».

Манор Иван Пантелеич Прыщ «оказался с фарширо
ванной головой, в чем и уличен местным предводителем 
дворянства».

Статский советник Никодим Осипович Иванов «был 
столь малого роста, что не мог вмещать пространных за
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конов. Умер в 1819 году от натуги, усиливаясь постичь 
некоторый сенатский указ».

Не менее странные фигуры, детали, поступки будем 
встречать мы и в дальнейшем. На протяжении всей книги 
достоверное и правдоподобное будет сочетаться в ней с 
необыкновенным, из ряда вон выходящим, фантастиче
ским.

На эту особенность произведения указал сам Щедрин 
в предуведомлении «От издателя». Как помнит читатель, 
материал «Глуповского Летописца» охарактеризован там 
как «достоверный и правдоподобный». И наряду с этим 
сказано: «Что касается внутреннего содержания «Лето
писца», то оно по преимуществу фантастическое и по ме
стам даже почти невероятное в наше просвещенное 
время».

Парадокс?.. Да, парадокс, который призван обратить 
внимание читателя на характерную черту художествен
ной структуры книги.

Здесь же разъясняет писатель и смысл своего обраще
ния к фантастике. Сатирик подчеркивает, «что фантастич
ность рассказов нимало не устраняет их административ
но-воспитательного значения и что опрометчивая са
монадеянность летающего градоначальника может да
же и теперь послужить спасительным предостережени
ем для тех из современных администраторов, которые не 
желают быть преждевременно уволенными от долж
ности».

Конечно, объяснение это носит ироничный характер. 
И вместе с тем оно в своеобразной форме выражает ту 
мысль, что обращение сатирика к фантастике было но 
случайным, а диктовалось серьезными творческими зада
чами, несло важную идейную нагрузку.

Сколь бы прихотливым и безграничным ни был полет 
фантазии Щедрина, он никогда не является произволь
ным и бессмысленным. Он всегда — в более или менее 
опосредствованном виде — связан с реальной действитель
ностью, питается этой действительностью и направляется 
ее существенными закономерностями.

Фантастика Щедрина — не уход от действительности, 
от ее жгучих проблем, злободневных вопросов, а особая 
форма сатирического отображения этой действительности, 
постановки этих проблем и вопросов.

Иначе говоря, хротеск «Истории одного города» носит 
реалистический характер.
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Вопрос о том, что именно нужно считать критерием 
реалистичности гротеска, до сих пор вызывает в нашем 
литературоведении споры. Высказывалась, в частности, 
точка зрения, согласно которой реалистическим гротеск 
может считаться лишь в том случае, «если он является 
подчиненным элементом в такой художественной карти
не, которая в основе своей удовлетворяет требованию 
правдоподобия. Без этого условия гротеск — сплошной 
произвол, формалистические выкрутасы» *.

Нетрудно заметить, что точка зрения эта базируется па 
теоретическом положении, согласно которому реализм буд
то бы «требует» подобия жизненным формам. Тем самым 
все условные формы, в том числе и гротеск, объявляются 
по самой своей природе чем-то «нереалистическим», а то и 
«враждебным» реализму. Поскольку же художественная 
практика неопровержимо доказывает наличие гротеска в 
произведениях явно реалистических, в качестве критерия 
реалистичности этого гротеска и выдвигается требование 
подчиненности его формам жизнеподобным.

Между тем вопрос о реализме в искусстве не есть во
прос о преобладании тех или иных форм его. Критерием 
реалистичности является момент содержательный, а не 
формальный. Гротеск и другие формы художественной 
условности бывают реалистичными или нереалистичными 
в зависимости от того, служат ли они правдивому раскры
тию сущности изображаемых вещей, а не от того, явля
ются ли главными или подчинены формам «жизнеподоб
ным» (эти последние, кстати, по своей функции тоже мо
гут быть как реалистичными, так и не реалистичными).

Гротеск Щедрина реалистичен не потому, что фанта
стическое в его книге сочетается с достоверным, правдо
подобным, а потому, что сочетание это верно раскрывает 
существенные стороны реальной действительности.

Не менее важно и другое, а именно — что само фан
тастическое является у Щедрина формой выражения 
жизненной правды.

Фантастичность многих сцен и деталей книги Щедри
на вовсе не означает, что сцены и детали эти возникли со
вершенно случайно, подчиняясь произволу фантазии 
писателя. Напротив, они построены по строго опреде
ленным законам.

1 А. С. Б у ш м и н ,  Сатира Салтыкова-Щедрина, изд-во АН 
СССР, М .-Л . 1959, стр. 484.
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«Фантастика не есть беззаконие, беззаконная фантас
тика есть — ахинея» нисала в свое время Марина 
Цветаева. И слова эти с полным правом могут быть отне
сены нами к сатире Щедрина.

Вернемся, например, к градоначальнику Ивану Мат
веевичу Баклану, который кичился тем, что «происходит 
по прямой линии от Ивана Великого». Что это? Каприз 
фантазии писателя, ничем не оправданный, ничего не 
обозначающий?

Да нет же... Один из важнейших постулатов абсолютиз
ма, как известно, состоит в провозглашении «божествен
ного» характера власти самодержца и его собственного 
«высокого» происхождения. Почти о каждом из царей гово
рилось, что он «помазанник божий» и происходит «по пря
мой линии» чуть ли не от...

Иван Матвеевич Баклан (баклан, по Далю,— это бол
ван, чурбан, чурка) происходит от... колокольни. И не от 
какой-нибудь обычной, заурядной, а от самой высокой. 
От Ивана Великого...

Как видим, вроде бы совершенно «произвольная» 
гротесковая деталь на самом деле представляет собой 
яркий сатирический штрих, весьма зло высмеивающий 
тщеславные претензии сильных мира сего обосновать свое 
«высокое» происхождение.

Столь же значимой является и гротесковая характе
ристика статского советника Никодима Осиповича Ивано
ва. Государственный муж, настолько «малый ростом», что 
не в состоянии «вмещать пространных законов»,— это 
одновременный выстрел и по правителям и по законам...

Сочиняя эту явно фантастическую подробность, сати
рик и на сей раз опирался на материал реальной действи
тельности: с середины XVII века по 1825 год в России 
были изданы десятки тысяч самых разных и весьма «про
странных» законов. Собранные вместе, они заняли сорок 
пять томов («Полное собрание законов Российской импе
рии», 1830). Законы, изданные при Николае I и Алексан
дре II (до 1870 г.), составили впоследствии еще сорок пять 
томов.

Характерной чертой многих из них была не только 
«пространность», но и крайняя запутанность, противоре
чивость, неясность. Понять их подчас были не в состоянии 
не только «простые смертные», но и те, кто по долгу служ

1 «Детская литература», 1966, №  6, стр. 24.
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бы призван был применять эти законы на практике. Вот 
куда метил Щедрин, заявляя, что градоначальник Иванов 
умер «от патуги, усиливаясь постичь некоторый сенатский 
указ».

Гротеск — эффективная форма художественного обоб
щения действительности, способная вскрыть глубинные 
противоречия жизни и сделать их предельно наглядными, 
зримыми.

Функции его при этом бывают самыми разнообразны
ми: он может выступать как средство сатирического пре
увеличения (именно такова роль гротеска в только что 
приведенных примерах); может являться формой иноска
зания. Иногда же используется как своего рода «лакму
совая бумажка», при помощи которой делаются видимыми 
те стороны действительности, которые «ускользают» от 
невооруженного глаза.

Давайте же поподробнее остановимся на фигуре Де
ментия Варламовича Брудастого, с которого начинается 
описание деяний «замечательнейших» градоначальников 
города Глупова, удостоенных развернутого изображения, 
и посмотрим, как проявляется в действии сам «механизм» 
той формы сатирического гротеска, которая представляет 
собой сочетание достоверного и фантастического.

Глава «Органчик» начинается с точного указания на 
время действия: август 1762 года. Тем самым автор как 
бы стремится подчеркнуть «достоверность» того, о чем со
бирается рассказать. И сам рассказ поначалу ведется в 
манере почти документальной: «В августе 1762 года в 
городе Глупове происходило необычное движение по слу
чаю прибытия нового градоначальника, Дементия Варла
мовича Брудастого. Жители ликовали; еще не видав в 
глаза вновь назначенного правителя, они уже рассказы
вали об нем анекдоты и называли его «красавчиком» и 
«умницей». Поздравляли друг друга с радостью, целова
лись, проливали слезы, заходили в кабаки, снова выходи
ли из них и опять заходили. В порыве восторга вспомнили 
и старинные глуповские вольности. Лучшие граждане со
брались перед соборной колокольней и, образовав всена
родное вече, потрясали воздух восклицаниями: Батюшка- 
то наш! Красавчик-то наш! Умница-то наш!»

Ситуация выбрана, как видим, весьма выразительная: 
смена правителей. Место старого градоначальника должен
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занять новый. Кто он такой? Что собой представляет? 
Этого никто не знает. И тем не менее население Глупова 
ликует.

Почему же? Да потому, что с появлением нового гра
доначальника связывают глуповцы свои надежды па улуч
шение жизни. Вера их в начальство поистине безгранич
на. «Явились даже опасные мечтатели. Руководимые не 
столько разумом, сколько движениями благодарного серд
ца, они утверждали, что при новом градоначальнике про
цветет торговля и что, под наблюдением квартальных над
зирателей, возникнут науки и искусства. Не удержались 
и от сравнений. Вспомнили только что выехавшего из го
рода старого градоначальника и находили, что хотя он 
тоже был красавчик и умница, но что, за всем тем, ново
му правителю уже но тому одному должно быть отдано 
преимущество, что он новый».

Завершая описание сцен, предшествовавших появле
нию нового градоначальника, Щедрин дает понять, что 
ликования эти — вещь для глуповцев обычная и привыч
ная. И проявились в нарисованных сценах не какие-ни
будь исключительные качества обитателей города Глупо
ва, а тоже совершенно обычные. «Одним словом,— пишет 
сатирик,— при этом случае, как и при других подобных, 
вполне выразились: и обычная глуповская восторжен
ность, и обычпое глуповское легкомыслие».

Сказав о том, что новый градоначальник, едва достиг
нув пределов глуповской территории, «тут же, на грани
це, пересек уйму ямщиков», Щедрин добавляет: «Но даже 
и это обстоятельство не охладило восторгов обывателей...» 
Тем самым читателю дается понять, что и подобные со
бытия представляют собой нечто обыкновенное.

По прибытии в Глупов градопачальпик, естественно, 
должен прежде всего познакомиться с чиновниками. И вот 
тут-то в обычную п привычную жизнь глуповцев вторгает
ся нечто странное: «Произошел обычный прием, и тут в 
первый раз в жизни пришлось глуповцам на деле изве
дать, каким горьким испытаниям может быть подвергнуто 
самое упорное начальстволюбие. Все на этом приеме со
вершилось как-то загадочно. Градоначальник безмолвно 
обошел ряды чиновных архистратигов, сверкнул глазами, 
произнес: «Не потерплю!» — и скрылся в кабинет».

Фантастического в этой сцене еще ничего нет; и все 
же она представляет собой некое отклонение от обычного 
течения жизни.
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Но вот мы доходим до сцены приема градоначальни
ком именитейших представителей глуповской интеллиген
ции. И здесь в повествование вклинивается уже явная 
фантастика. Обойдя по очереди всех прибывших и молча 
приняв от них подношения, градоначальник несколько 
отступил к крыльцу и раскрыл рот. «И вдруг,— говорится 
далее,— что-то внутри у него зашипело и зажужжало, и 
чем более длилось это таинственное шипение, тем сильнее 
и сильнее вертелись и сверкали его глаза. «П... п... 
плю!» — наконец вырвалось у него из уст... С этим зву
ком он в последний раз сверкнул глазами и опрометью 
бросился в открытую дверь своей квартиры».

Каков же смысл подобной сцены? Что дает сатирику 
вторжение в обычную жизнь элемента неправдоподобного, 
фантастического?

А нужно оно для того, чтобы проследить реакцию на 
него обитателей города Глупова. Показательно, что сразу 
же вслед за этой сценой Щедрин считает необходимым 
сказать: «Читая в «Летописце» описание происшествия 
столь неслыханного, мы, свидетели и участники иных 
времен и иных событий, конечно, имеем полную возмож
ность отнестись к нему хладнокровно. Но перенесемся 
мыслью за сто лет тому назад, поставим себя на место до
стославных наших предков, и мы легко поймем тот ужас, 
который долженствовал обуять их при виде этих вращаю
щихся глаз и этого раскрытого рта, из которого ничего не 
выходило, кроме шипения и какого-то бессмысленного 
звука, не похожего даже на бой часов. Но в том-то имен
но и заключалась доброкачественность наших предков, 
что, как ни потрясло их описанное выше зрелище, они не 
увлеклись ни модными в то время революционными идея
ми, ни соблазнами, представляемыми анархией, но оста
лись верными начальстволюбию...»

Единственное, что позволили себе глуповцы,— это по- 
соболезновать друг другу и попенять на своего странного 
градоначальника. «И за всем тем,— добавляет Щедрин,— 
спокойно разошлись по домам и предались обычным своим 
занятиям».

Сколь бы нелепо ни вел себя начальник, жители го
рода Глупова неизменно остаются верными начальство
любию. Им и в голову не приходит усомниться в правомер
ности такого правителя.

«И остался бы наш Брудастый,— продолжает сати
рик,— на многие годы пастырем вертограда сего и радо
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вал бы сердца пачалышков своею распорядительностью 
и не ощутили бы обыватели в своем существовании ниче
го необычного, если бы обстоятельство совершенно 
случайное (простая оплошность) не прекратило его дея
тельности в самом ее разгаре».

Читатель помнит, конечно, что это было за обстоя
тельство: письмоводитель градоначальника, войдя однаж
ды утром в его кабинет, обнаружил, что «градоиачальни- 
ково тело, облеченное в вицмундир, сидело за письменным 
столом, а перед ним, на кипе недоимочных реестров, ле
жала, в виде щегольского пресс-папье, совершенно пустая 
градоначальникова голова...».

Итак, выясняется наконец, что правил городом Глупо
вым человеком, на плечах у которого вместо головы был 
пустой сосуд.

Именно он — человек без головы — отдавал распоря
жения глуповцам, которые их беспрекословно выполняли.

Именно он — человек без головы — распекал чиновни
ков и прочий служилый люд.

Именно он — человек без головы — вызывал имени
тейших представителей городской интеллигенции «для 
внушения».

Подобную фигуру некоторые читатели и критики 
склонны были воспринять как явную нелепицу, как бес
смысленный «вздор», не имеющий отношения к реальной 
действительности.

Сатирик, как бы предвидя возможность такого вос
приятия созданного им образа, заставляет глуповцев 
разыскать смотрителя народного училища и предложить 
ему следующий вопрос: «Бывали ли в истории примеры, 
чтобы люди распоряжались, вели войны и заключали 
трактаты, имея на плечах порожний сосуд?»

Смотритель подумал с минуту и отвечал, «что в исто
рии многое покрыто мраком; но что был, однако ж, некто 
Карл Простодушный, который имел на плечах хотя и не 
порожний, но все равно как бы порожний сосуд, а войны 
вел и трактаты заключал».

Приведенные слова — не что иное, как ироническое 
обоснование правомерности, реалистичности использован
ного Щедриным гротескового приема.

В повседневной жизни мы нередко говорим о каком- 
нибудь неумном человеке, что он «безголовый», что на 
плечах у него не голова, а «пустая посудина» и т. п. По
добные выражения носят метафорический характер.
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Услышав их, каждый понимает, что речь идет о глупом 
человеке, и никто не думает, что у этого человека будто 
бы и в самом деле нет головы.

Щедрин вновь (как и в случае с «головотяпами») при
бег к буквальному прочтению выражения метафори
ческого. И снова родился блестящий гротесковый образ, 
один из наиболее ярких и выразительных в книге.

В данном случае гротеск является формой сатириче
ского преувеличения и иносказания. Фигурой Дементия 
Варламовича Брудастого писатель показывает: для того 
чтобы править городом Глуповым, вовсе не обязательно 
иметь голову. Мало того, она даже и не нужна, ибо подчас 
может только помешать при исполнении градоначальни
ком своих функций. Отсутствие же головы ничуть не по
мешало Брудастому весьма успешно справляться с возло
женными на него обязанностями.

Какие же обязанности лежали на Дементии Варламо
виче Брудастом? В чем заключалась его деятельность в 
качестве правителя?

Прежде всего — в репрессиях. Едва прискакав в Глу
пов, он, как помним, «тут же, на самой границе, пересек 
уйму ямщиков». Насилие, физическая расправа над про
стым людом — такова первая функция градоначальника.

Другая его функция — выколачивание недоимок. 
Впрочем, этот второй «аспект деятельности» обычно со
провождался первым. Постоянный грабеж населения, бес
конечные непосильные поборы невозможны без прямого 
насилия, физических наказаний, устрашения.

«Раззорю!» и «Не потерплю!» — в двух этих словах 
сконцентрирована вся «программа» действий градоначаль
ника по отношению к населению.

Благодаря гротеску сатирику удалось до конца обна
жить и сделать предельно наглядной самую сущность гра- 
доначальничества. Сущность, очищенную от всего второ
степенного, случайного, наносного. Сущность, свой
ственную всем градоначальникам, независимо от их 
индивидуальных свойств и черт характера.

Вместе с тем гротесковая ситуация позволила Щедри
ну в особо обостренной форме поставить немаловажный 
вопрос о пассивности широких масс, покорно выносящих 
на своих плечах различного рода градоначальников, под
вергнуть сокрушительной критике неиссякаемое «началь- 
стволюбие» глуповцев, их готовность рьяно выполнять лю
бые предписания «начальства».
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Столкнув глуповцев с градоначальником, на плечах 
которого вместо головы покоилась пустая посудина, сати
рик тем самым наглядно продемонстрировал, до каких по- 
истине геркулесовых столпов может дойти народ, слепо 
верующий в своего самовластного правителя, подчиняю
щийся ему бездумно и беспрекословно.

Со сценами, событиями, фактами явно фантастически
ми, неправдоподобными мы будем постоянно встречаться 
и в дальнейшем, на протяжении всей книги. Нет надоб
ности анализировать их здесь, достаточно подчеркнуть: 
все они так или иначе связаны с реальной действительно
стью и отражают в сатирически гротесковом виде ее су
щественные закономерности и противоречия.

Перечисляя некоторые из этих фантастических фактов 
и подчеркивая их полнейшую невероятность, Щедрин 
устами издателя говорит: «Издатель не счел, однако ж, 
себя вправе утаить эти подробности; напротив того, он 
думает, что возможность подобных фактов в прошедшем 
еще с большею ясностью укажет читателю на ту бездну, 
которая отделяет нас от него».

Нетрудно заметить злую иронию, скрывающуюся в по
следней фразе. Заявляя, что возможность подобных фак
тов в прошедшем еще с большею ясностью укажет чита
телю на ту «бездну, которая отделяет нас от него», сати
рик тем самым фактически утверждает нечто прямо 
противоположное. Читателю ясно, что подобные факты 
равно невозможны как в прошедшем, так и в настоящем. 
То есть противопоставление настоящего прошлому оказы
вается мнимым. А тем самым мнимой, несостоятельной 
оказывается и мысль о бездне, отделяющей настоящее 
время от прошедшего. Так сатирик подводит нас к пони
манию еще одной особенности художественной структуры 
книги.

ПЕРЕСЕЧЕНИЕ И СОВМЕЩЕНИЕ ВРЕМЕН

Категория времени — одна из наиболее важных в 
сложной художественной структуре «Истории одного го
рода», ибо то или иное понимание этой категории, по сути 
дела, определяет понимание всей книги — ее направлен
ности, пафоса, предмета сатирического обличения.
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Описываемая сатириком история города Глупова 
охватывает около столетия: с 1731 по 1825 год. Даты эти 
не случайны. Они представляют собой некий «знак», при
званный помочь читателю правильно понять смысл глу
повской истории и ее финал. Мы еще вернемся к ним, к 
этим датам... А пока отметим, что было бы неверно абсо
лютизировать их.

«Время», «хронология» — все это в книге Щедрина 
понятия условные, относительные. Столь же условные, 
как и сам «город».

Что это значит? В чем выражается?
Прежде всего в том, что времена здесь ведут себя 

удивительно странно. Они пересекаются. Пересекаются с 
первых же страниц книги.

В предуведомлении «От издателя» перед читателем 
появляется архивный Пимен, «освещая свой труд трепет
но горящею сальною свечкой и всячески защищая его от 
неминуемой любознательности гг. Шубинского, Мордов- 
цева и Мельникова», то есть современных Щедрину исто
рических беллетристов.

А «Обращение к читателю» от последнего архивариу- 
са-летописца завершается такими словами: «Летопись
сию преемственно слагали четыре архивариуса... Причем 
единую имели опаску, дабы не попали наши тетрадки к 
г. Бартеневу и дабы не напечатал он их в своем «Ар
хиве».

Подобного рода «несообразности» — вовсе не случай
ность и не небрежность автора. Они встречаются и в 
дальнейшем. Встречаются на протяжении всей книги.

Действие в главе «Органчик», как указано автором в 
самом ее начале, происходит в 1762 году. Однако целый 
ряд «реалий», упоминаемых писателем, явно относится к 
более позднему времени. Причем, включив их в текст, 
сатирик делает к ним специальные примечания, заботясь 
о том, чтобы читатель обратил внимание на эти несоот
ветствия.

Сказав, что в одну из ночей «градоначальник, по-види- 
мому, прекратил на время критический анализ недоимоч
ных реестров и погрузился в сон», автор в сноске разъяс
няет: «Очевидный анахронизм. В 1762 году недоимочных 
реестров не было, а просто взыскивались деньги, сколько 
с кого надлежит. Не было, следовательно, и критического 
анализа. Впрочем, это скорее не анахронизм, а прозорли
вость, которую летописец, по местам, обнаруживает в
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столь сильной степени, что читателю делается даже не 
совсем ловко. Так, например (мы увидим это далее), он 
провидел изобретение электрического телеграфа и даже 
учреждение губернских правлений».

Несколько ниже, повествуя о часовых и органных дел 
мастере Байбакове, секретно посещавшем градоначальни
ка, Щедрин пишет: «Он сшил себе новую пару платья и 
хвастался, что на днях откроет в Глупове такой магазин, 
что самому Винтергальтеру в нос бросится». И в приме
чании к этому месту добавляет: «Новый пример прозор
ливости. Винтергальтера в 1762 году не было».

Рассказывая же о тех толках, которые возникли в 
Глупове после обнаружения на столе градоначальника 
его отделенной от туловища головы, писатель упоминает 
«лондонских агитаторов», то есть Герцена и Огарева, вы
пускавших в Лондоне знаменитый «Колокол», и востор
женно восклицает: «Даже и это предвидел «Летописец»!»

Уже эти примеры свидетельствуют о том, что перед 
нами не какие-то случайные отступления от историче
ской достоверности, а определенный прием повествова
ния, сознательно избранный Щедриным и используемый 
последовательно, целеустремленно.

Зачем же нужен он писателю? Чего достигал сатирик, 
демонстрируя пересечение временных пластов?

Прежде всего, конечно, немалого комического эффек
та. Это смешно, когда в повествование о глуповцах, отне
сенное к одной эпохе, вплетаются детали другой, более 
поздней или более ранней.

Однако в книге Щедрина пересечение времен несет и 
другую, более важную нагрузку. Оно преследует своей 
целью разрушение иллюзии исторического правдоподобия 
повествования.

Это может показаться странным. Как же так? Ведь 
почти в каждой главе повествования автор настойчиво 
проставляет хронологические даты, к которым относится 
то или иное из описываемых событий. Ведь в книге нема
ло и других непременных атрибутов «исторического» 
повествования, призванных подтвердить его «достовер
ность» и «правдоподобие».

Сложность анализируемого произведения Щедрина в 
том и состоит, что оно полно подобного рода противоре
чий. Это парадоксально, но это факт: писатель сознатель
но разрушает то, к чему вроде бы стремится.

Прием разрушения иллюзии исторического правдопо
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добия повествования, прием пересечения времен чрезвы
чайно важен для сатирика. Он призван обратить внима
ние читателя на тот главный творческий принцип, кото
рый положен в основу всей художественной структуры 
произведения и выражает его идейную концепцию.

Принцип этот заключается в том, что времена в этой 
книге не только пересекаются, но и совмещаются.

Включая в повествование о событиях, приуроченных 
к прошлому веку, целый ряд реалий, относящихся к веку 
нынешнему, писатель тем самым давал понять, что «при
урочение» это носит условный, относительный характер, 
что его не надо абсолютизировать, что описываемые в 
«Истории одного города» события могут и должны быть 
отнесены не только к прошлому, но и к настоящему.

Пересечение различных временных пластов, их гро
тесковое совмещение выражало мысль о неизменности 
основ жизни при самодержавии: настоящее ничем не от
личается от прошлого. Они тождественны.

Как было, так и есть.
Как есть, так и будет.
Ничего не может радикально измениться в жизни об

щества до тех пор, пока существует самовластие.

Гротесковый принцип совмещения времен, характер
ный для «Истории одного города», долгие годы оставался 
непонятым. Критики и литературоведы, писавшие о книге 
Щедрина, конечно, сознавали, что перед ними произведе
ние условное, иносказательное. Однако природу этой 
условности зачастую определяли неверно.

В толковании «Истории одного города» наблюдались 
две крайности, которые, по существу, смыкались между 
собой, ибо сторонники обеих — по видимости противопо
ложных — точек зрения допускали сходную ошибку: они 
полагали, что сатира Щедрина поддается будто бы одно
значной, конкретно-исторической «расшифровке».

Начало одной из этих крайностей было положено уже 
первыми печатными откликами на книгу. Рецензии 
И. и  Тургенева и А. С. Суворина, как помним, были со
вершенно различными: Тургенев оценивал новое произ
ведение Щедрина безусловно положительно; сравпивал 
писателя с величайшими мировыми сатириками — Свиф
том и Ювеналом; утверждал, что автор «Истории одного 
города» «знает свою родную страну лучше кого бы то ни

228



было...». Суворин давал книге оценку откровенно отрица
тельную; причислял сатирика к тем незадачливым учени
кам Гоголя, которые готовы смеяться над чем угодно, 
лишь бы «посмешить» читателя; упрекал писателя в не
знании жизни... И все же был в этих отзывах такой 
момент, в котором мнения рецензентов не то чтобы совпа
дали, а .«соприкасались»: в обеих рецензиях говорилось, 
будто новая книга Щедрина представляет собой сатиру 
на историю.

В статье А. С. Суворина данный тезис был централь
ным, основным, и именно с этих позиций «История одного 
города» разносилась в пух и прах.

В рецензии И. С. Тургенева мысль эта тоже была вы
сказана весьма отчетливо, хотя книге давалась прямо про
тивоположная оценка. «История одного города»,— писал 
Тургенев,— в сущности, сатирическая история русского 
общества во второй половине прошлого и начале нынеш
него века, изложенная в форме забавного описания города 
Глупова и его начальников, сменявших друг друга у вла
сти с 1762 по 1826 год»

Данная трактовка книги была подхвачена многими из 
тех, кто писал о ней в последующие несколько десяти
летий.

Сторонники подобного толкования сатиры Щедрина в 
доказательство своей правоты ссылались на предуведом
ление «От издателя», в котором сказано, что в истории 
города Глупова отразились «разнообразные перемены, 
одновременно происходившие в высших сферах». И вроде 
бы даже пояснено, каково оно — это самое отражение: 
«Так, например, градоначальники времен Бирона отлича
ются безрассудством, градоначальники времен Потемки
на — распорядительностью, а градоначальники времен 
Разумовского — неизвестным происхождением и рыцар
скою отвагой».

Перечисленные здесь лица — реальные фигуры рус
ской истории второй половины XVIII века, всесильные 
«временщики», любовники российских императриц Анны 
Иоанновны, Екатерины II и Елизаветы I. Характеризуя 
градоначальников времен Бирона, Потемкина и Разумов
ского, сатирик наделяет их чертами самих «патронов»: 
первый действительно отличался крайним «безрассудст

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч. в 12-ти томах, т. XI, Гослит
издат, М. 1950, стр. 203.
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вом», второй кичился своей «распорядительностью», а 
третий и в самом деле был, так сказать, «неизвестного» 
происхождения.

Приведенные слова «издателя» многие принимали за 
«ключ», которым надлежит отпирать «Историю одного 
города».

При таком подходе основное внимание было сосредото
чено на том, чтобы «расшифровать» щедринскую сатиру, 
то есть отыскать реальных лиц русской истории второй 
половины XVIII — начала XIX веков, которые, дескать, 
подразумевались под теми или иными персонажами.

В противовес данной концепции уже в начале 70-х го
дов прошлого века была выдвинута другая. Стремясь за
щитить сатирика от несправедливых нападок рецензентов, 
«Искра» опубликовала статью «Щедрин и его критики», 
в которой взгляд А. С. Суворина на «Историю одного го
рода» был решительно отвергнут.

«Само заглавие статьи,— писала «Искра» по поводу 
выступления А. Суворина,— представляет верх бессмыс
лицы. Историческая сатира! Какая это может быть исто
рическая сатира! С какою целью сатирику осмеивать 
прошлое, давно пережитое и схороненное? Что за неле
пость предполагать возможность сатирического смеха над 
покойниками на их могилах? Исторической сатиры ни
когда не было, нет и не будет. А «История одного города»? 
Да разве это историческая сатира? Она такая же совре
менная, как и все прочие сатиры г. Щедрина. Цель ее 
заключается вовсе не в том, чтобы осмеять русскую исто
рию вообще или нравы какого-либо века в частности, а 
выставить на вид в нескольких исторических чертах на
родной жизни вопиющий общественный недостаток наше
го же времени, именно: ту возмутительную пассивность, с 
которою общество наше переносит всякие безобразия и 
самодурства, относясь к ним не только как к тяготеющему 
року, но как к чему-то должному и даже высокосвящен
ному...» 1

Разъяснение «Искрой» современной направленности 
«Истории одного города» — в силу понятных причин — 
носило общедекларативный характер и не подкреплялось 
развернутым анализом художественного своеобразия это-

1 «Искра», 1873, №  12, стр. 2. Эту и другие критические статьи
об «Истории одного города» см. также в составленных Н. Дени- 
сюком сборниках «Критическая литература о произведениях 
М. Е. Салтыкова-Щедрина», вып. 2—5, М. 1905.
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го «странного» произведения. Вот почему при всем своем 
безусловно положительном значении оно не смогло поло
жить конец «исторической» трактовке сатиры Щедрина.

В 1874 году появляются «Публичные лекции» Ореста 
Миллера, в которых он полностью поддерживает статью
А. Суворина, находя ее «теплой», «дельной» и даже «пре
красной». По мнению О. Миллера, «Щедрин выходит за 
пределы, предписанные ему специальностью его таланта, 
когда выступает на историческое поприще в «Истории 
одного города» К

Продолжают придерживаться «исторической» точки 
зрения на сатиру Щедрина не только ее хулители, но и 
восторженные почитатели. Так, Софья Ковалевская в 
статье о Щедрине, написанной в мае 1889 года, сразу же 
после смерти писателя, и предназначенной для француз
ского читателя, говорит: «Среди чисто сатирических про
изведений Щедрина, быть может, «История одного горо
да» — на самом деле беспорядочно шумная история Рос
сийской империи — есть его значительное произведение, 
которое никогда не утратит своего интереса для будущих 
поколений. Действующие лица, вызвавшие в данном слу
чае его сатирическое вдохновение, столь хорошо известны 
и так легко могут быть узнаны, что все намеки автора 
всегда будут хорошо поняты и оценены» 2.

В 1889 году А. Н. Пыпин печатает в «Вестнике Евро
пы» (№ 6) статью «Идеализм Салтыкова», в которой цити
рует письмо Щедрина к нему по поводу «Истории одного 
города»: «Взгляд на мое сочинение как на опыт истори
ческой сатиры совершенно неверен. Мне нет никакого 
дела до истории, и я имею в виду лишь настоящее. Исто
рическая форма рассказа была для меня удобна потому, 
что позволяла мне свободнее обращаться к известным яв
лениям жизни» 3 — и т. д.

Казалось бы, собственные слова Щедрина о том, как 
надлежит понимать его сочинение, должны были пере
убедить всех инакомыслящих. И тем не менее этого не 
произошло.

Уже в седьмом номере «Исторического вестника» за 
1889 год появляется статья С. Трубачева «Литературная 
деятельность Салтыкова», содержащая отклик на данную

1 О. М и л л е р ,  Публичные лекции, СПб. 1874, стр. 183—184.
2 «М. Е. Салтыков-Щедрин в русской критике», Гослитиздат, 

М. 1959, стр. 296—297.
3 «Вестник Европы», 1889, № б, стр. 835.
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публикацию. «История одного города»,— пишет С. Тру- 
бачев,— считавшаяся до сих пор всеми критиками не
удачной экскурсией в область исторической сатиры, по 
словам самого Салтыкова в его письме к А. Н. Пыпину, 
есть сатира современная. Если это так, то «История одно
го города» должна быть признана до нелепости странным, 
балаганным и карикатурным произведением. Своей буф
фонадой автор совсем заслонил весь сатирический смысл 
произведения, ибо в погоне за смехотворными эффектами 
исчезли в большинстве случаев всякие намеки на реаль
ную русскую действительность» К

В ряде последующих работ о Щедрине, в частности, в 
книге К. Арсеньева, вышедшей в 1906 году, вновь повто
ряется утверждение, что «История одного города» — это 
«сатира, зеркало которой обращено не к настоящему, а к 
прошедшему» 2.

В послереволюционное время взгляд на «Историю од
ного города» наконец-то меняется. Советские литературо
веды, опираясь на суждения самого Щедрина, высказан
ные им в письмах к Пыпину и в редакцию «Вестника 
Европы», стремятся подчеркнуть современную направлен
ность этой «странной» книги. В работах С. Макашина,
В. Кирпотина, Е. Покусаева и ряда других ученых со
держатся ценные положения, помогающие понять акту
альный сатирический пафос произведения и его широкое 
обобщающее значение.

Вместе с тем не обходится и без крайностей — на сей 
раз прямо противоположного порядка: слова Щедрина о 
том, что он имеет в виду «лишь настоящее», некоторыми 
литературоведами были поняты чересчур узко, прямоли
нейно, буквалистски. Так родился подход к «Истории 
одного города», согласно которому книга эта представляет 
собой не что иное, как «зашифрованную» картину жизни 
русского общества в 60-е годы XIX века.

Одна из первых попыток научного обоснования подоб
ного взгляда на сатиру Щедрина содержалась в статье 
Д. Гинзбурга, появившейся в 1939 году. Сказав о суще
ствовании и распространенности мнения, согласно кото
рому в «Истории одного города» осмеивается русская 
история, наше прошлое, исследователь продолжал: 
«В вступительных заметках к последним изданиям «Исто

1 «Исторический вестник», 1889, №  7, стр. 131.
2 К. К. А р с е н ь е в ,  Салтыков-Щедрин, СПб. 1906, стр. 187.
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рии одного города» эта точка зрения обычно отвергается. 
Но нигде она с аргументами в руках не была опровергну
та. Поэтому, хотя это и кажется общеизвестной истиной, 
мы первую часть нашей статьи посвящаем доказательству 
того, что в «Истории одного города» сатирически изобра
жена не история, а действительность, заклеймена цар
ская Россия 60-х годов XIX века» 1.

Как же доказывал Д. Гинзбург этот тезис?
Он обращался к тем или иным эпизодам, образам са

тиры Щедрина и пытался «расшифровать» их, отыскав в 
них отображение реальных фактов 60-х годов XIX века. 
Так, например, по поводу «Сказания о шести градона- 
чальницах» исследователь писал: «Как и все произведе
ние, оно испещрено намеками, фактами из живой дей
ствительности 60-х годов» 2.

Дальнейшие усилия автора и были направлены на то, 
чтобы отыскать эти самые реальные факты из действи
тельности 60-х годов, которые будто бы «скрывались» за 
определенными эпизодами сатиры Щедрина. Поскольку 
же попытки эти оказались мало успешными, пришлось 
прибегать к явным натяжкам или же к утверждениям аб
солютно голословным.

По аналогичному пути пошли в дальнейшем и неко
торые другие наши литературоведы. Тезис, согласно кото
рому «История одного города» — это «обычная щедрин
ская сатира на современность, лишь замаскированная в 
форму исторического повествования», можно встретить в 
целом ряде статей и монографий последнего времени.

Подобный взгляд на «Историю одного города» нам 
представляется узким, односторонним, не раскрывающим 
подлинной глубины этой гениальной книги и ее художе
ственного своеобразия.

В чем же ограниченность, уязвимость данной концеп
ции?

Да прежде всею в том, что она лишь по видимости 
своей противоположна первой, согласно которой книга 
Щедрина есть сатира на русскую историю второй полови
ны XVIII — начала XIX века. По существу же, обе эти 
точки зрения смыкаются, так как и в том и в другом слу
чае «История одного города» оказывается «прикреплен

1 «Труды Московского гос. ин-та истории, философии и ли
тературы», т. IV, Филологпч. ф-т, М. 1939, стр. 87.

2 Т а м ж е , стр. 93.
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ной» к какому-то одному конкретно-историческому пе
риоду русской жизни: в первом случае — к X V III—XIX ве
кам; во втором — к 60-м годам XIX века. Между тем 
своеобразие этого произведения великого сатирика со
стояло в том, что оно ставило такие вопросы жизни обще
ства, которые касались самих основ существующего строя 
и оставались актуальными в течение веков.

Да, Щедрин и в самом деле писал не «историческую 
сатиру» (то есть направленную против явлений, которые 
уже отошли в прошлое), а современную. Он и в самом 
деле имел в виду настоящее.

Но отсюда вовсе не следует, будто «историческую фор
му» его книги нужно рассматривать лишь как «маскиров
ку», что перед нами фигуры современных Щедрину дея
телей, «переодетые» в исторические костюмы. Тем-то и 
объясняется громадное обобщающее значение «Истории 
одного города», что при создании этого произведения 
Щедрин опирался не только на живые представления о 
сущности царского самодержавия, сложившиеся у него в 
результате пристального наблюдения за жизнью совре
менной ему России середины XIX века. Личные, живые 
впечатления были дополнены и подкреплены тщательным, 
глубоким изучением материалов, характеризующих само
властие в прошлом. Писатель знакомился с многочис
ленными публикациями, монографиями, статьями, посвя
щенными тем или иным государственным деятелям XVIII 
и начала XIX веков, пристально следил за такими изда
ниями, как «Русский архив», «Русская старина» и т. п.

Иначе говоря, «История одного города» возникла па 
основе постижения и обобщения фактов, характеризую
щих деятельность абсолютизма в течение нескольких ве
ков. Причем из огромного количества имевшегося в его 
распоряжении материала писатель отобрал и обобщил то, 
что было равно характерно для эпох, отстоящих друг от 
друга на десятилетия и даже столетия.

Вот почему нарисованные сатириком сцены, создан
ные им образы запечатлели такие черты, которые были 
присущи как прошлому, так и настоящему. Принцип со
вмещения времен проявился таким образом в самом спо
собе типизации, избранном сатириком в данном произве
дении.

Разъясняя своеобразие своего замысла, Щедрин писал: 
«Может быть, я и ошибаюсь, но, во всяком случае, оши
баюсь совершенно искренно, что те же самые основы жиз-
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ии, которые существовали в XVIII в.,— существуют и те
перь. Следовательно, «историческая» сатира вовсе не 
была для меня целью, а только формою. Конечно, для про
стого читателя не трудно ошибиться и принять историче
ский прием за чистую монету, но критик должен быть 
прозорлив и не только сам угадать, но и другим внушить, 
что Парамоша совсем не Магницкий только, но вместе с 
тем и граф Д. А. Толстой, и даже не граф Д. А. Толстой, 
а все вообще люди известной партии и ныне не утратившей 
своей силы» (8, 456).

Думается, что суть приведенного высказывания пре
дельно ясна: нарисованные писателем сатирические кар
тины демонстрировали те основы жизни, которые сущест
вовали не только в XVIII веке, но существуют и теперь 
(то есть во время создания книги). Иными словами, 
прошлое и настоящее в этих картинах совмещены.

Совмещены они и в самой структуре образов. Щедрин 
недвусмысленно указывает на это, разъясняя, как именно 
надлежит понимать образ Парамоши. Если вспомнить, что 
Магницкий — это ярый мракобес, действовавший в 
20-е годы XIX века, в царствование Александра I, а граф 
Д. А. Толстой — столь же отъявленный реакционер, жив
ший в современной Щедрину России Александра II, то 
смысл данного разъяснения будет совершенно очевиден: 
принцип совмещения времен проявился в самой структу
ре образов, созданных сатириком, в их широчайшей об
общенности, в их равной «применимости» к различным 
историческим эпохам.

«МИР ЧУДЕС»

Город Глупов — это особый, гротесковый мир, в ко
тором жизнь развивается по своим специфическим зако
нам.

Гротесковость данного мира, как мы убедились, про
является многообразно:

и в подвижности, противоречивости самого образа го
рода Глупова, в котором контаминированы черты города, 
села, всей страны;

и в сочетании достоверного, правдоподобного с 
необычным, фантастическим;

и в пересечении времен, совмещении прошлого и на
стоящего.
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О каждой из этих особенностей художественной струк
туры книги мы говорили по отдельности, в отрыве от 
остальных. Однако в самой «Истории одного города» они 
проявляются одновременно, в тесном взаимодействии друг 
с другом. В результате этого взаимодействия и возникает 
тот особый, гротесковый мир, который множеством нитей 
связан с миром реальной действительности, однако отра
жает его отнюдь не прямо, а в специфически деформиро
ванном виде.

Если в любом сатирическом произведении реальная 
жизнь предстает как бы увиденной сквозь увеличитель
ное стекло, в комически заостренном, преувеличенном 
виде, то в произведении гротесковом она, кроме того, про
ходит через целую систему «кривых зеркал», деформиру
ющих ее настолько, что перед читателем возникают со
бытия явно странные, фантастические.

Цепь такого рода событий и составляет историю 
города Глупова. Историю, которая — как и сам город — 
носит условный, гротесковый характер.

Предвидя недоуменные вопросы, которые может вы
звать та или иная страница этой истории, писатель разъ
яснял: «История города Глупова прежде всего представ
ляет собой мир чудес, отвергать который можно лишь 
тогда, когда отвергается существование чудес вообще. 
Но этого мало. Бывают чудеса, в которых, по вниматель
ном рассмотрении, можно подметить довольно яркое 
реальное основание».

Данное рассуждение Щедрина чрезвычайно важно для 
правильного понимания книги.

Причем равно существенны оба момента, подчерки
ваемые писателем.

И то, что многочисленные «чудеса», составляю
щие историю Глупова, имеют под собой реальное основа
ние, опираются на определенные факты действительно
сти.

И то, что факты эти трансформируются, переплавля
ются в горниле творческого воображения сатирика и на 
их основе возникает особая, гротесковая история, которую 
сам писатель именует миром чудес.

Для того чтобы характер связи истории города Глу
пова с реальной действительностью стал более нагляден, 
обратимся к одному из существеннейших эпизодов ее — 
«Сказанию о шести градоначальницах» — и посмотрим, 
как проявились в нем указанные закономерности.
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Предыдущая глава глуповской истории, запечатлевшая 
блестящую деятельность Дементия Варламовича Бруда
стого, завершается сценой появления перед ошеломленны
ми глуповцами сразу двух совершенно одинаковых гра
доначальников. В то время когда один из них уже выяв
лял в толпе «зачинщиков», незаметно подъехали дрожки, 
в которых сидел Байбаков, а с ним вместе «точь-в-точь 
такой же градоначальник, как и тот, который за минуту 
перед тем был привезен в телеге исправником!».

Таким образом, уже здесь возникает мотив «конку
ренции» градоначальников, борьбы их между собой за 
власть в Глупове.

Однако на сей раз Щедрин лишь намечает его. Глава 
заканчивается словами: «Самозванцы встретились и сме
рили друг друга глазами. Толпа медленно и в молчании 
разошлась».

В «Сказании о шести градоначальницах» данный мо
тив становится главным, основным. Он движет действие, 
организует сюжетную линию, систему образов.

«Не успело еще пагубное двоевластие,— пишет Щед
рин,— пустить зловредные свои корни, как из губернии 
прибыл рассыльный, который, забрав обоих самозванцев 
и посадив их в особые сосуды, наполненные спиртом, не
медленно увез для освидетельствования.

Но этот, по-видимому, естественный и законный акт 
административной твердости едва ли не сделался источ
ником еще горших затруднений, нежели те, которые про
изведены были непонятным появлением двух одинаковых 
градоначальников ».

На какое-то время Глупов остался без градоначальни
ка. Вот тут-то и явились «честолюбивые личности, кото
рые задумали воспользоваться дезорганизацией власти 
для удовлетворения своим эгоистическим целям. И, что 
всего страннее, представительницами анархического эле
мента явились на сей раз исключительно женщины».

В течение семи дней шла в Глупове междоусобная 
кровопролитная борьба за власть. Городом поочередно 
правили шесть градоначальниц, дерзко захватывавших в 
свои руки бразды глуповского правления.

Первой, кто замыслил стать правительницей Глупова, 
была Ираида Лукинишна Палеологова, «бездетная вдова, 
непреклопного характера, мужественного сложения, с ли
цом темно-коричневого цвета... Дерзкое свое предприятие 
она, по-видимому, зрело обдумала. Во-первых, она сооб
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разила, что городу без начальства ни на минуту оста
ваться невозможно; во-вторых, нося фамилию Палеолого- 
вых, она видела в этом некоторое тайное указание; 
в-третьих, не мало предвещало ей хорошего и то обстоя
тельство, что покойный муж ее, бывший винный пристав, 
однажды, за оскудением, исправлял где-то должность 
градоначальника ».

Второй предъявила свои права на власть в Глупове 
Клемантинка де Бурбон. «Права эти заключались в том, 
что отец ее, Клемантинки, кавалер де Бурбон, был некогда 
где-то градоначальником...»

Третьей претендентшей явилась ревельская уроженка 
Амалия Карловна Штокфиш, которая «основывала свои 
претензии единственно на том, что она два месяца жила 
у какого-то градоначальника в помпадуршах».

Четвертой рвалась к власти Анеля Алоизиевна Лядо- 
ховская; она хотя и не имела никаких прав «на название 
градоначальнической помпадурши, но тоже была как-то 
однажды призываема к градоначальнику. Этого последне
го обстоятельства совершенно достаточно было, чтобы 
выставить новую претендентшу...».

Что же касается пятой и шестой претендентш — Дунь- 
ки-толстопятой и Матренки-ноздри, обе основывали свои 
права на том, что и они не раз бывали у градоначальников 
«для лакомства».

Имеет ли нарисованная сатириком картина какое-либо 
реальное основание?

Безусловно! Даже при самом поверхностном знаком
стве с реальными фактами истории российского самодер
жавия становится ясно, что борьба, развернувшаяся в 
Глупове между претендентшами на власть, явно напомина
ет ту подлинную борьбу за царский престол, которая велась 
в России XVIII века в течение целых семидесяти лет.

Давайте же припомним некоторые из реальных исто
рических фактов.

После смерти Петра I вопрос о престолонаследии оста
вался открытым. Единственным мужским представите
лем семейства Романовых был царевич Петр, сын казнен
ного царевича Алексея. Его и поддерживали сенат, а так- 
же многие влиятельные лица из старомосковской знати. 
Однако власть захватила жена Петра I — Екатерина 
Алексеевна. Во время переговоров о престолонаследии, 
которые велись сразу после кончины Петра I, во дворец 
были введены гвардейские офицеры, а на площади перед
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зданием выстроены Преображенский и Семеновский гвар
дейские полки. Командир Семеновского полка провозгла
сил императрицей Екатерину. Так был осуществлен пер
вый дворцовый переворот.

Екатерина I царствовала недолго. После ее смерти в 
1727 году царем был провозглашен двенадцатилетний 
Петр Алексеевич (Петр II) . Его правление также было 
кратковременным: в январе 1730 года он умер от оспы. 
Таким образом, мужское колено семейства Романовых 
оказалось вымершим.

Снова встал вопрос о престолонаследии. Претендовать 
на престол могли дочери Петра I — Анна Петровна и Ели
завета Петровна, однако Верховный тайный совет отверг 
их, признав рожденными в незаконном сожительстве Пет
ра I и Екатерины. Единственными «законными» претен
дентками на престол оставались таким образом дочери 
Ивана V — Екатерина и Анна. Первая из них в свое вре
мя была выдана замуж за герцога Мекленбургского, а 
вторая — за герцога Курляндского. Верховный тайный 
совет остановился на кандидатуре давно уже овдовевшей 
Анны Иоанновны, проживавшей в Митаве. Ей было пред
ложено занять российский престол, предварительно под
писав «кондиции», ограничивающие ее власть. Анна 
Иоанновна подписала их — и была провозглашена импе
ратрицей. Однако через месяц — 25 февраля 1730 года — 
новоявленная царица разорвала подписанные ею кондиции 
и стала самодержицей. Так был совершен второй дворцо
вый переворот.

Анна Иоанновна процарствовала десять лет. За это 
время подросла и была выдана замуж дочь ее сестры — 
Анна Леопольдовна. В 1740 году у Анны Леопольдовны 
родился сын, которого императрица назначила своим на
следником. 17 октября того же года, после смерти Анны 
Иоанновны, трехмесячный младенец был возведен на 
престол. Регентом империи до совершеннолетия Ивана VI 
стал, согласно завещанию Анны Иоанновны, ее любимец 
Бирон. Однако в ночь на 8 ноября он был свергнут гвар
дией, а регентшей провозглашена Анна Леопольдовна. 
Так свершился третий дворцовый переворот.

Четвертый переворот произошел всего через год. 
В ночь на 25 ноября 1741 года дочь Петра I Елизавета 
явилась во дворец во главе роты гвардейского Преобра
женского полка и арестовала маленького императора, его 
мать Анну Леопольдовну и его отца Антона-Ульриха. Все
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они были отправлены в заточение. Несколько позже роди
телей Ивана VI выслали за границу, сам же он навсегда 
остался в заключении в Шлиссельбургской крепости.

Еще один — пятый — дворцовый переворот был осу
ществлен в конце июня 1762 года, когда жена Петра III 
Екатерина Алексеевна (в девичестве немецкая принцесса 
Софья-Фредерика-Августа) при содействии гвардейских 
офицеров свергла с престола своего собственного мужа и 
была провозглашена российской императрицей Екатери
ной II. Любопытная подробность этого переворота состоя
ла в том, что поход гвардии против Петра III, находив
шегося тогда в Ораниенбауме, возглавлялся самой Екате
риной.

Как видим, «Сказание о шести градоначальницах» дей
ствительно имело под собой реальные основания: в течение 
семидесяти лет (с 1725 по 1796 гг.) самодержавными 
правительницами в России были главным образом жен
щины. Причем каждая из них приходила к власти в ре
зультате дворцового переворота.

Сказанное, однако, не означает, что писатель «зашиф
ровал» эти исторически реальные события и что за каж
дой из градоначальнпц скрывается та или иная россий
ская императрица XVIII века. Сатирик не рисовал кари
катур на конкретных лиц. Он создавал образы вымышлен
ные, обобщающие. «Я совсем не историю предаю осмея
нию,— подчеркивал Щедрин в письме к Пыпину,— а из
вестный порядок вещей» (8, 457).

Что же делает сатирик в данном случае? Он берет 
основную ситуацию, состоящую в том, что самовластными 
правительницами в течение семидесяти лет были женщи
ны, не имевшие на то ни юридических, ни моральных 
прав, приходившие к власти в результате дворцовых пере
воротов. И эту ситуацию предельно заостряет, раскрывая 
все ее потенциальные «возможности», создавая на ее 
основе гротесковую «картину глуповского междоусобия».

Российские императрицы правили страной в течение 
семидесяти лет.

Глуповские градоначальницы правят семь дней.
Реальные претендентки на царский престол захватыва

ли его с помощью двух полков (как Екатерина I), а то да
же и одной роты (как Елизавета I).

И хотя уже эти подлинные факты, безусловно, комич
ны, Щедрин еще более заостряет смехотворность происхо
дящего.
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Ираидка Палеологова захватывает власть в Глупове с 
помощью трех пьяных солдат «из местной инвалидной 
команды».

Клемантипка де Бурбон, «без труда склонив на свою 
сторону четырех солдат местной инвалидной команды», 
овладевает умами глуповцев «почти мгновенно».

Третья претендентка, Амалия Карловна Штокфиш, «со
провождаемая шестью пьяными солдатами», берет в плен 
Клемантпнку.

Сатирически «снижаются» и облик претенденток, и 
даже их имена.

Так, если поначалу первая из претенденток торжест
венно именуется Ираидой Лукинишной Палеологовой, то 
уже на следующей странице устами летописца о ней гово
рится: «злоехидная оная Ираидка». В дальнейшем же она 
настойчиво прозывается Ираидкой.

Вторая претендентка с самого начала именуется Кле- 
мантинкой де Бурбон, а затем просто «беспутной оной 
Клемантинкой».

Третья и четвертая поначалу опять-таки величаются 
довольно торжественно — Амалия Карловна Штокфиш, 
Анеля Алоизиевна Лядоховская. Однако с дальнейшим 
ходом событий они очень быстро превращаются в Амаль- 
ку и Нельку.

Пятая же и шестая претендентки при самом своем 
появлении на страницах книги ни отчеств, ни фамилий 
не имеют, а прозываются Дунькой-толстопятой и Матрен- 
кой-ноздрей.

Наконец, соответственным образом трансформируется 
и «обоснование» самозвапками своих «прав» на власть 
в Глупове.

Претензии первой из претендентш основываются на 
том, что градоначальником был ее муж.

Вторая мотивирует их тем, что градоначальником был 
ее отец.

Эти мотивы совершенно достоверно отражают реальную 
действительность: один из названных аргументов был ис
пользован при захвате власти Екатериной I, второй — Ели
заветой I.

Однако сатирик не ограничивается констатацией по
добных фактов. Для того чтобы беспочвенность претензий 
«претендентш» стала более наглядной, Щедрин первый 
из этих мотивов развивает и сатирически заостряет по 
мере дальнейшего хода событий.
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Амалька Штокфиш основывает свои претензии на том, 
что два месяца жила у какого-то градоначальника в пом
падуршах.

Нелька Лядоховская даже на звание «помпадурши» 
никаких прав не имеет, а претензии свои на власть моти
вирует тем, что тоже была как-то однажды призываема 
к градоначальнику.

В свою очередь Дунька-толстопятая и Матренка-нозд- 
ря в качестве аргументов, доказывающих правомерность 
их претензий на власть, выставляют тот факт, что и они 
бывали у градоначальников «для лакомства».

Еще большей сатирической обработке подвергается 
реально-исторический материал, относящийся к борьбе 
претенденток между собой.

Подлинные факты борьбы за царский престол, как го
ворилось, были весьма неприглядны: Елизавета I заточи
ла в крепость годовалого младенца Ивана VI, который 
находился в заключении до тех пор, пока не был убит; 
Екатерина II свергла с престола и приказала убить сво
его мужа — Петра III.

Развернувшаяся же в Глупове баталия заостряется са
тириком настолько, что уже переходит все границы жиз
ненного правдоподобия: градоначальницы готовы бук- 
вально-таки «съесть» друг друга.

Так, свергнутую Клемантинку де Бурбон сажают 
в клетку и выставляют эту клетку на площади. Затем 
Нелька Лядоховская свергает Амальку Штокфиш и запи
рает ее в одну клетку с Клемантинкой де Бурбон. «Ужас
но было видеть,— говорит «Летописец»,— как оные две 
беспутные девки, от третьей, еще беспутнейшей, друг 
другу на съедение отданы были! Довольно сказать, что 
к утру на другой день в клетке пичего, кроме смрадных 
их костей, уже не было!»

Как же ведут себя при этом глуповцы?
Они охотно, с ликованием превозносят каждую новую 

правительницу, лишь только она захватывает власть. И так 
же охотно разносят в пух и прах ту, которая свергнута.

Так, после захвата власти Ираидкой Палеологовой 
глуповцы «поздравляли друг друга, лобызались и проли
вали слезы».

А на другой день, когда власть захватила Клемантин- 
ка де Бурбон, Ираидка же взлетела на воздух, глуповцы 
«вновь поздравляли друг друга, лобызались и проливали 
слезы».
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С приходом же к власти Амальки Штокфиш, посадив
шей Клемантинку в клетку на площади, «глуповцам в 
сладость было, в часы досуга, приходить дразнить ее», так 
как Клемантинка «остервенялась при этом неслыханно, 
в особенности же когда к ее телу прикасались концами 
раскаленных железных прутьев».

После же того как Амалька Штокфиш тоже оказалась 
в клетке и они с Клемантинкой друг друга сожрали, глу
повцы хотя и удивились случившемуся, «но и тут не за
труднились. Опять все вышли на улицу и стали поздрав
лять друг друга, лобызаться и проливать слезы».

Думается, нет надобности продолжать дальше анализ 
«Сказания о шести градоначальницах». И без того ясно, 
что данная глава глуповской истории призвана воочию 
показать, что при самодержавном строе идет постоянная 
смертоубийственная борьба за «бразды правления», что 
у вершин власти зачастую оказываются совершенно ни
чтожные людишки и что возвышение их подчас свершает
ся до смешного легко.

Нарисованная Щедриным гротесковая баталия в 
основных своих моментах опирается на реальную историю 
российского самодержавия, использует ее «материал», но 
не совпадает с ней: определенные закономерности жизни 
в условиях самовластия предстают здесь в сатирически 
заостренном виде, освобожденными от всего случайного, 
не характерного.

Благодаря гротеску писатель достигает огромной ем
кости обобщения. Перед нами не просто памфлет на рос
сийских императриц XVIII века. Перед нами убийствен
ной силы сатира на ту борьбу за власть, которая ведется 
в любой стране, где торжествует абсолютизм.

Каждый из эпизодов истории города Глупова построен 
подобным же образом. Он имеет под собой «реальное осно
вание», нередко опирается на конкретные события и 
факты из практики российского самодержавия XVIII 
и XIX веков, однако не копирует их, а лишь использует 
в качестве отправного пункта или строительного матери
ала для создания такой картины, которая раскрывает опре
деленную сторону жизни общества в условиях самовластия 
и имеет широкое обобщающее значение.

Возьмем, например, «Известие о Двоекурове», поме
щенное в книге сразу же вслед за «Сказанием о шести
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градоначальницах». Это самая короткая и, пожалуй, са
мая странная глава произведения. Странность ее состоит 
в гом, что об одном из «замечательнейших» градоначаль
ников — Семене Константиновиче Двоекурове — в ней 
не столько рассказывается, сколько... умалчивается. Изда
тель в этом, как выясняется, нисколько не виноват. Он, 
со своей стороны, был бы рад поместить развернутую 
биографию сего доблестного государственного мужа, но 
не смог выполнить этого намерения, так как «подробного 
описания его градоначальствования не найдено...».

Куда же оно делось? «Нельзя думать, чтобы «Летопи
сец» добровольно допустил такой важный биографиче
ский пропуск в истории родного города; скорее должно 
предположить, что преемники Двоекурова с умыслом 
уничтожили его биографию, как представляющую свиде
тельство слишком явного либерализма и могущую послу
жить для исследователей нашей старины соблазнитель
ным поводом к отыскиванию конституционализма даже 
там, где, в сущности, существует лишь принцип свободного 
сечения».

Вот теперь, пожалуй, становится ясно, почему подоб
ная странная глава идет вслед за картиной глуповского 
междоусобия. Очевидно, что каждый последующий глу- 
повский правитель, придя к власти, мог подправлять 
историю по своему усмотрению: одних из своих предшест
венников «миловать» и оставлять в летописи для пущего 
их прославления среди читающей публики, а других не 
то чтобы «казнить» или, скажем, ухудшать, а просто-на
просто «изымать». Особенно в тех случаях, когда биогра
фии их представляют собой «свидетельство слишком яв
ного либерализма».

Ситуация, как видим, опятъ-таки довольпо распростра
ненная, типическая, характерная не для одного лишь
XVIII века.

В главе «Фантастический путешественник» мы стал
киваемся с ситуацией более «частной». Но она тоже ти
пична.

Градоначальник Фердыщенко вздумал путешествовать. 
А как же иначе? Ведь все уважающие себя самодержцы 
время от времени оставляют свои резиденции и отправля
ются обозревать подвластпьте им земли.

Сказав об этом намерении своего героя, Щедрин до
бавляет: «Очевидно, он копировал в этом случае своего 
патрона п благодетеля, который тоже был охотппк до
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разъездов (по краткой описи градоначальникам, Ферды- 
щенко обозначен так: бывый денщик князя Потемкина) 
и любил, чтоб его везде чествовали».

Намек, как говорится, предельно ясен. Любовь Потем
кина к «путешествиям», чествованиям и подношениям 
стала своего рода «притчей во языцех». Всесильный ека
терининский фаворит заметно выделялся среди прочих 
государственных деятелей Российской державы своей 
неуемной страстью к организации всевозможной «показу
хи» и народных ликований по случаю приезда императ
рицы. «Потемкинские деревни» приобрели такую поистине 
всенародную известность, что стали понятием нарица
тельным.

Вот вам и «реальное основание» для сцен, нарисован
ных сатириком в этой главе.

Впрочем, только ли Потемкин организовывал види
мость всеобщего благополучия и процветания при путе
шествиях императрицы? И только ли Екатерина II путе
шествовала по своей всероссийской «вотчине»?

Александр I, как известно, не раз пускался в вояжи по 
стране и за границу. Любовь его к путешествиям нашла 
даже в свое время отражение в такой эпиграмме:

Всю жпзнь провел в дороге,
А умер в Таганроге.

Александр II, еще будучи цесаревичем, путешествовал 
по России и очень любил, чтобы его всюду торжественно 
встречали.

Матушка его после смерти своего супруга — Нико
лая I — с огромной свитой отправилась путешествовать 
за границу (в какую «копеечку» влетела русскому народу 
эта поездка, блестяще показал Герцен в памфлете «Авгу
стейшие путешественники»).

Да что там говорить! Любили российские самодержцы 
попутешествовать. Себя показать! Ликующие толпы наро
да посмотреть! Хвалу и славословие в свой адрес послу
шать! Любили воочию убедиться в том, сколь обширна и 
велика Российская империя и как благоденствует она под 
их неусыпным мудрым управлением.

Распорядителям и устроителям этих поездок, конеч
но, приходилось нелегко. Надо было и маршрут соответст
вующий разработать, и благоденствие в деревнях, наме
ченных к посещению, срочно организовать, и ликующие 
толпы народа загодя собрать и проинструктировать.
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Как же трансформирует Щедрин эти реальные факты? 
Во что выливаются они в его сатире?

Для того чтобы предельно обнажить комизм и нелепость 
подобного рода разъездов, писатель заставляет глуповского 
градоначальника последовать примеру «августейших путе
шественников». Вот только осуществить ему свое намере
ние не так-то просто, «ибо в заведовании Фердыщенка на
ходился только городской выгон, который не заключал в 
себе никаких сокровищ ни на поверхности земли, ни в нед
рах оной. В разных местах его валялись, конечно, навозные 
кучи, но они, даже в археологическом отношении, ничего 
примечательного не представляли. «Куда и с какою целью 
тут путешествовать?» Все благоразумные люди задавали 
себе этот вопрос, но удовлетворительно разрешить не мог
ли. Даже бригадирова экономка и та пришла в большое 
смущение, когда Фердыгценко объявил ей о своем наме
рении.

— Ну, куда тебя слоняться несет? — говорила она.— 
На первую кучу наткнешься и завязнешь! Кинь ты свое 
озорство, Христа ради!»

И что же? Может быть, Фердыгценко прислушался к го
лосу благоразумных людей? Внял совету экономки? Как 
бы не так! Он был непоколебим. И не по причине упрям
ства или, скажем, пренебрежения к мнению лиц нижестоя
щих, а только благодаря твердой своей убежденности в 
пользе подобного рода поездок для нужд отечества: «Он 
вообразил себе, что травы сделаются зеленее и цветы рас
цветут ярче, как только он выедет на выгон. «Утучнятся 
поля, прольются многоводные реки, поплывут суда, про
цветет скотоводство, объявятся пути сообщения»,— бормо
тал он про себя и лелеял свой план пуще зеницы ока».

Поскольку же подвластные Фердыщенко земли сво
дятся к городскому выгону для скота, по этому выгону с 
возвышающимися там и сям навозными кучами он и вы
нужден путешествовать. «План был пачертан обширный. 
Сначала направиться в один угол выгона, потом, перере
зав его площадь поперек, нагрянуть в другой конец; по
том очутиться в середине, потом ехать опять по прямому 
направлению, а затем уже куда глаза глядят. Везде прини
мать поздравления и дары.

— Вы смотрите, — говорил он обывателям, — как 
только меня завидите, так сейчас в тазы бейте, а потом 
зачинайте поздравлять, как будто я невесть откуда при
ехал!»
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Сатирическое преувеличение выражается в данной гла
ве в том, что самодержавный правитель вынужден путе
шествовать по выгону для скота; что установку обывате
лям, как надлежит его встречать, дает он сам; что вся 
свита высокой путешествующей особы состоит из денщи
ка и двух инвалидных солдат; что встречающая градона
чальника ликующая толпа насчитывает четыре человека; 
что вместо торжественных звуков литавр и фанфар раз
дается звон тазов; что «дары», преподнесенные своему 
правителю счастливым населением, заключаются в осет
ровой тешке, средней величины севрюжке да кусочке 
ветчины...

Глава «Фантастический путешественник» блестяще 
высмеивает любовь самодержавных властителей к само
рекламе, торжественным поездкам по подвластным им 
землям, шумным встречам их высоких особ и обильным 
дарам. При этом перед читателем обнажается сам меха
низм организации всех этих «народных ликований» и «доб
ровольных подношений». Механизм, который действовал 
как во времена Потемкина и Екатерины II, так и в со
временной Щедрину России Александра II.

Вся история города Глупова слагается из такого рода 
эпизодов, характерных для жизни общества при самодер
жавном строе и раскрывающих различные грани, аспекты, 
проявления этого строя.

Так, например, главы «Голодный город» и «Соломен
ный город» показывают подлинное отношение самодер
жавной власти к нуждам народа. Какие бедствия ни обру
шивались бы на Глупов, в каком тягостном состоянии ни 
находились бы его обитатели, вся «забота» градоначаль
ника о глуповцах выражается в том, чтобы побыстрее 
вызвать команду для усмирения «бунтовщиков».

Глава «Войны яа просвещение» раскрывает ту мысль, 
что «просвещение» народа в условиях самовластия выра
жается по преимуществу в насаждении горчицы и персид
ской ромашки, сопровождается чудовищным насилием 
над людьми и приводит лишь к очередной порции «убиеи- 
пых».

Одним словом, к какой главе истории города Глупова 
мы ни обратились бы, становится ясно, что перед нами 
не «зашифрованные» события и лица XVIII — начала 
XIX века или современной Щедрину России 60-х годов, а 
обобщенные гротесковые сцены, раскрывающие те или 
иные характерные стороны самодержавия.
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ПРОБЛЕМА ЖАНРА

Ну, а теперь, пожалуй, самое время хотя бы вкратце 
остановиться на такой немаловажной проблеме, как жанр 
«Истории одного города». Что за книга перед пами? К ка
кому из известных нам литературных жанров ее можно и 
нужно отнести?

Вопросы эти могут показаться не столь уж и сущест
венными: не все ли, дескать, равно, каков он — жанр про
изведения. Главное — правильно понять его смысл, его 
идейную направленность, его пафос... А на какую литера
турную «полочку» надлежит его поместить, по каким руб
рикам классифицировать — все это особого значения по 
имеет.

Но в том-то и дело, что правильное понимание смысла 
«Истории одного города», ее подлинной направленности, 
ее пафоса невозможно, если мы неверно определим жанр 
книги.

Выше уже говорилось о двух крайностях, которые на
блюдались в критике и литературоведении при истолкова* 
нии пафоса данной книги Щедрина. Согласно первой из 
этих концепций перед нами сатира на историю России
XVIII — начала XIX веков; согласно второй — замаскиро
ванное обличение отрицательных сторон жизни в 60-е годы
XIX века.

Совершенно ясно, что жанр «Истории одного города» 
сторонниками этих концепций должен был определяться 
не только различно, но и прямо противоположно — в зави
симости от понимапия пафоса книги. Так оно и было.

Приверженцы первой концепции полагали, что перед 
ними сатирическая историческая хроника.

Приверженцы второй видели в книге Щедрина цикл 
зашифрованных сатирических очерков на текущую злобу 
Дня.

И в том и в другом случае жанровая принадлежность 
«Истории одного города» определялась неверно, ибо че
ресчур узко, односторонне были поняты как объект сатиры 
Щедрина в данном произведеиип, так и природа созданных 
им образов.

В действительности же предметом обличения сатирика 
па сей раз были не те или иные отрицательные стороны 
какого-то определенного конкретно-исторического отрезка 
времени, а сами основы жизпи общества при самодержа
вии. Нарисованная им грандиозная панорама вобрала в
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себя такие ситуации, сцены, фигуры, которые характерны 
для самодержавного строя вообще, а не только для какого- 
то одного его периода. Иными словами, перед нами не са
тирическая историческая хроника, объектом обличения ко
торой являются события XVIII — начала XIX века, и не 
цикл сатирических очерков об определенного рода отрица
тельных явлениях 60-х годов XIX века, а гротесковый са
тирический роман, запечатлевший самое существо само
властия.

Подобное определение жанра «Истории одного города» 
может показаться неожиданным: ведь во внешней струк
туре этой книги почти нет признаков, которые мы привык
ли связывать с романом. Мало того, налицо те структур
ные особенности, которые обычно характерны как раз для 
очеркового цикла: книга состоит из отдельных закончен
ных «звеньев», каждое из которых имеет своих персона
жей и свою фабулу. Но таково уж структурное своеобра
зие всех романов Щедрина: они «вырастали» из циклов 
очерков или рассказов, а потому и несут на себе их печать.

Как раз во время работы над «Историей одного города» 
Щедрин много размышлял о жанре романа. По его мнению, 
та форма романа, которая существовала раньше,— явно 
устарела. «Мне кажется,— писал он в «Господах ташкент
цах»,— что роман утратил свою прежнюю почву с тех пор, 
как семейственность и все, что принадлежит к ней, начи
нает изменять свой характер... В этом случае я могу со
слаться на величайшего из русских художников, Гоголя, 
который давно провидел, что роману предстоит выйти из 
рамок семейственности».

Щедрин полагает, что настало время в противовес 
«прежпему роману» создать «новый». «Роман современного 
человека,— продолжает он,— разрешается на улице, в пуб
личном месте — везде, только пе дома; и притом разре
шается самым разнообразным, почти непредвиденным об
разом. Вы видите: драма начиналась среди уютной обста
новки семейства, а кончилась бог знает где; началась по
целуями двух любящих сердец, а кончилась получением 
прекраспого места, Сибпрыо и т. п. Эти резкие перерывы и 
переходы кажутся нам неожиданными, но между тем в пих 
несомненно есть своя строгая последовательность, только 
усложнившаяся множеством разного рода мотивов, кото
рые и до сих пор еще ускользают от нашего внимания или 
неправильно признаются нами недраматическими. Просле
дить эту пеожидапность, так, чтобы она перестала быть
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неожиданностью,— вот, по моему мнению, задача, которая 
предстоит гениальному писателю, имеющему создать но
вый роман».

Со свойственной ему скромностью Щедрин далее за
являет: «Само собою разумеется, что я не пытаюсь даже 
подойти к подобной задаче; я сознаю, что она мне не по 
силам. Но так как я все-таки понимаю ее довольно ясно, то 
беру на себя роль собирателя материалов для нее».

На самом деле писатель решал именно эту задачу. 
В творчестве великого сатирика родились новые для рус
ской литературы типы романа: ро'ман-хроника, роман-обо
зрение. Они преследовали своей целью тщательное иссле
дование социальной и политической структур общества, 
обобщение определенных периодов в жизни страны. Вот 
почему форма их существенно отличается от так назы
ваемого «семейного» романа 1.

Сам Щедрин в беседе с JI. Ф. Пантелеевым говорил: 
«У нас установилось такое понятие о романе, что он без 
любовной завязки быть не может; собственно, это идет со 
времени Бальзака; ранее любовная завязка не составляла 
необходимого условия романа, например, «Дон-Кихота». 
Я считаю мои «Современная идиллия», «Головлевы», 
«Дневник провинциала» и др. настоящими романами; в 
них, несмотря даже на то что они составлены как бы из от
дельных рассказов, взяты целые периоды нашей жизни» 2.

Данные слова Щедрина, на наш взгляд, с полным осно
ванием можно отнести и к «Истории одного города», в ко

1 «Многие произведения его являются новой формой общест
венного сатирического романа»,— справедливо пишет В. Кирпо- 
тин, относя к числу таких произведений и «Историю одного горо
да» (В. К и р п о т и н ,  Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, 
«Советский писатель», М. 1955, стр. 636—637). В свою очередь,
В. Гицкий в статье «Становление жанра романа-хроники в твор
честве М. Е. Салтыкова-Щедрина» приходит к выводу: «История 
одного города» явилась произведением, в котором полностью про
явились особенности большого жанра романа-обозрения, к выра
ботке которого так настойчиво стремился великий сатирик («Уче
ные записки Кишиневского пединститута», т. XII, Серия гума
нитарных наук, 1959, стр. 103). Романом считает «Историю одно
го города» и А. Бушмин (см. главу «Проблема общественного 
романа» в его монографии «Сатира Салтыкова-Щедрина», изд-во 
АН СССР, М.—J1. 1959, и статью «Роман в теоретическом и худо
жественном истолковании Салтыкова-Щедрина» в коллективном 
труде «История русского романа», т. II, «Наука», М.—JI. 1964).

2 «М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», 
Гослитиздат, М. 1957, стр. 184.
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торой тоже взят целый период жизни русского общества. 
Причем период, охватывающий не годы и не десятилетия, 
а века. Для того чтобы успешно обобщить столь обширный 
материал, необходимо было найти чрезвычайно емкую 
форму сатирической типизации. Именно такой формой и 
оказался гротеск. Вот почему под пером писателя родился 
не «обычный» сатирический роман, а роман гротесковый.

Почему же свой сатирический роман, раскрывающий 
истинное лицо самодержавия, Щедрин написал в форме 
«истории»?

История города Глупова, как уже говорилось, носит 
условный характер. Щедрин не воссоздает реальной исто
рии российского самодержавия. Писатель «извлекает» из 
нее смысл и воплощает его в эпизоды вымышленные, гро
тесковые — с той целью, чтобы глубинные закономерности 
жизни «обнажились» и сделались очевидными. Нарисован
ные эпизоды выстраиваются писателем друг за другом в 
«цепочку», которая и составляет «историю» Глупова.

В книге нет сквозного сюжета в традиционном смысле 
слова: каждая глава представляет собой как бы совершен
но законченное произведение, имеющее самостоятельную, 
завершенную сюжетную линию. В то же время главы эти 
тесно связаны между собой не только общностью пробле
матики, места действия и собирательным образом глупов- 
цев, но и чем-то еще. Этим чем-то и является история Глу
пова, которая выступает в книге как ее сюжет.

Город Глупов проходит через целый ряд типичных для 
самодержавия ситуаций.

Сначала он оказывается под управлением безголового 
градоначальника, которого жители города встречают с во
сторгом и которому продолжают беспрекословно повино
ваться, несмотря на то что порой он издает просто-напро
сто бессмысленные звуки («Органчик»).

Затем в городе развертывается кровопролитная, жесто
кая борьба за власть между претендентами на глуповский 
«престол», которая раскрывает истинное отношение прави
телей друг к другу («Сказание о шести градоначальни- 
цах»).

После этого читателю показывается, как «победители» 
исправляют историю («Известие о Двоекурове»).

Потом на Глупов одно за другим обрушиваются стихий
ные бедствия — голод, пожар и путешествия властителя,

251



которые как бы приравниваются к прочим бедам, постояп- 
но сваливающимся на головы глуповцев («Голодный го
род», «Соломенный город», «Фантастический путешествен
ник»).

Вслед за тем город Глупов испытывает на себе 
внедрение просвещения, которое выражается в насаж
дении горчицы и персидской ромашки и сопровождается 
вопиющим насилием и произволом («Войны за просве
щение»).

Следующий виток глуновской истории запечатлел эпо
ху «либерального правления», состоявшую из трех перио
дов: во-первых, периода «учтивого обращения», которое 
заключалось в том, что квартальные «не всякого прохо
жего хватали за воротник»; во-вторых, периода законода
тельства, наглядно доказавшего, что каждый последую
щий градоначальник законы по своему усмотрению отме
нять, устанавливать и переделывать может; и наконец, 
периода совершенно неслыханного либерализма, когда оче
редной градоначальник не только отказался от вмешатель
ства в обывательские дела, но даже утверждал, что «в этом- 
то невмешательстве и заключается вся сущность админи
страции». Столь либеральный правитель, разумеется, дол
го продержаться не мог и вскоре был «съеден» предводи
телем дворянства («Эпоха увольнения от войн»).

Затем следует период, который летописец именует 
«бесстыжим глуиовским неистовством», а издатель — «ско
ропреходящим глуповским баловством»; для него ха
рактерны идолопоклонство, моральная разнузданность, ми
стицизм п расправа над людьми здравомыслящими, прохо
дящая под лозунгом борьбы за религию, нравственность и 
общественное спокойствие («Поклонение мамоне и по- 
каяпис»).

Завершается история города Глупова периодом всеоб
щего нивеляторства и военизации жизни, попыткой всю 
страну превратить в казарму, а всех жителей в солдат, с 
утра до вечера марширующих и бьющих в барабан («Под
тверждение покаяния»).

Каждая из глав книги воссоздает, таким образом, опре
делен пую сторону самодержавия, его стратегии и тактики 
и составляет особый «виток» условной глуповскон исто
рии.

Совокупность таких «витков», запечатлевших типиче
ские проявления самовластия, образует своего рода «спи
раль» (как известно, история развивается по спирали),
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которая демонстрирует перед читателем состояние обще
ства при самодержавии на различных его этапах.

Абсолютизм и народ, абсолютизм и общество — вот та 
кардинальная проблема, которая поставлена Щедриным 
в его гротесковом сатирическом романе и исследована все
сторонне, глубоко. Проблема эта в разных главах книги 
поворачивается различными своими гранями. В то же вре
мя она объединяет эти вроде бы «самостоятельные» главы 
в единое целое.

В свое время Гегель, анализируя эволюцию эпических 
форм литературы, сетовал на то, что роман, будучи эпосом 
частной жизни, не дает той картины «состояния мира», 
которую давала некогда эпопея. Развитие мирового сати
рического романа в известной мере опровергает это поло
жение, ибо в своих наивысших образцах он фактически 
выходит за рамки «обычного» романа и перерастает в ро
ман-эпопею или (по классификации уже не Гегеля, а Го
голя) — в «малый вид эпопеи».

Характеризуя этот вид эпопеи, Гоголь писал: «В новые 
века произошел род повествовательных сочинений, состав
ляющих как бы средину между романом и эпопеей, героем 
которого бывает хотя частное и невидное лицо, но, однако 
же, значительное во многих отношениях для наблюдателя 
души человеческой. Автор ведет его жизнь сквозь цепь 
приключений и перемен, дабы представить с тем вместе 
вживе верную картину всего значительного в чертах и 
нравах взятого им времени, ту земную, почти статистиче
ски схваченную картину недостатков, злоупотреблений, 
пороков и всего, что заметил он во взятой эпохе и времени, 
достойного привлечь взгляд всякого наблюдательного со
временника, ищущего в былом, прошедшем живых уроков 
для настоящего»

Не трудно заметить, что «История одного города» 
Щедрина дает именно такую картину «всего значительного 
в чертах и нравах взятого им времени». Воссоздав город 
Глуиов на различных этапах его существования, писатель 
запечатлел «состояние мира» в условиях самовластия. Та
ким образом, перед нами та разновидность романа, кото
рую вернее было бы именовать «малой сатирической эпо
пеей».

И еще одно обстоятельство необходимо отметить, харак

1 II. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. VIII, изд-во АН СССР, 
1952, стр. 478-479 .
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теризуя жанр «Истории одного города». Все великие про
изведения художественной литературы представляют собой 
нечто настолько своеобразное, что не укладываются цели
ком в существующую литературную классификацию. 
В этом смысле безусловно прав был Лев Толстой, когда 
писал: «Начиная от «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого 
дома» Достоевского, в новом периоде русской литературы 
нет ни одного художественного прозаического произведе
ния, немного выходящего из посредственности, которое бы 
вполне укладывалось в форму романа, поэмы или по
вести» 1,

«История одного города» также не укладывается «впол
не» в форму романа или даже «малой эпопеи», ибо перед 
нами произведение новаторское, уникальное, неповтори
мое.

И все же было бы неправильно полагать, будто оно со
вершенно выпадает из традиций сатирического романа.

Если обратиться к общепризнанным образцам этого 
жанра, то нетрудно будет убедиться, что наиболее рас
пространенной формой сатирического романа является ро
ман-обозрение. В центре такого произведения, как пра
вило, находится главный герой, который силой обстоя
тельств втягивается в похождения, приключения (или же 
по доброй воле отправляется в путешествие) и сталкивает
ся благодаря этому с различными людьми. Подобный сю
жет позволяет сатирику «обозреть» различные слои обще
ства и вывести множество человеческих типов и харак
теров.

По этому принципу построены и «Сатирикон» Петро- 
ния, и «Золотой осел» Апулея, и «Дон Кихот» Сервантеса, 
и «Путешествия Гулливера» Свифта, и «Записки Пиквик- 
ского клуба» Диккенса... Даже «Мертвые души» Гоголя 
представляют собой, в сущности, разновидность сатириче
ского романа того же типа. Ведь в центре данного произ
ведения «похождения Чичикова», вместе с которым мы 
и оказываемся у самых различных людей. Благодаря глав
ному герою, выступающему в роли «обозревателя», перед 
нами предстают различные социально-психологические ти
пы, характерные для современного Гоголю крепостниче
ского общества, в том числе знаменитая «галерея поме
щиков».

1 JI. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 16, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 7.
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В «Истории одного города» вроде бы нет такого героя, 
который выступал бы в качестве «сквозного» действующе
го лица и обозревателя. И тем не менее в книге Щедрина 
многое напоминает роман-обозрение. В сущности, струк
турно она построена именно по этому принципу. Только 
сюжет на сей раз развертывается не в пространстве, а во 
времени (в роли обозревателей выступают глуповские 
летописцы и издатель. Сквозными же в книге являются 
образы города Глупова и населяющих его глуповцев).

Благодаря такому сюжету читатель имеет возможность 
познакомиться не только, с различными ситуациями, харак
терными для жизни общества при самодержавии, но и с 
обширнейшей галереей правителей, распоряжавшихся 
судьбой Глупова на протяжении целого века. Их уже не 
пятеро, как помещиков у Гоголя. Их более двадцати, сле
довавших непрерывно друг за другом, «в величественном 
порядке».

ГАЛЕРЕЯ ГРАДОНАЧАЛЬНИКОВ

В очерке Щедрина «Наши глуповские дела», как и в 
ряде других очерков глуповского цикла начала 60-х годов, 
в качестве правителей города Глупова назывались губер
наторы.

В «Истории одного города» их место заняли градона
чальники. В чем же смысл такой замены? Кого во времена 
создания романа именовали титулом «градоначальник»?

В первом томе своего «Толкового словаря живого ве
ликорусского языка», вышедшем в 1863 году, В. И. Даль 
так объяснял значение этого слова: «Звание градоначаль
ника присвоено у нас правителю такого города, который 
почему-либо не подчинен губернатору, как, например, 
Таганрог, Керчь».

Однако в художественной литературе термин этот упо
треблялся не только в своем официальном толковании, но 
и как синоним к слову «городничий». В сочинениях Щед
рина 60-х годов он нередко фигурировал как раз в этом, 
втором смысле.

Каково же содержание данного понятия в «Истории 
одного города»? Кто они такие, глуповские градоначаль
ники? Обыкновенные городничие? Или правители такого 
города, который не подчинен губернатору? А может быть, 
слово «градоначальник» своего рода условный термин для 
обозначения правителей более высокого ранга?



Ответить на эти вопросы оказывается не так-то легко, 
хотя поначалу представляется, что ответ предельно прост 
и что под градоначальниками сатирик на сей раз подразу
мевает, конечно же, не каких-то там городничих, стояв
ших во главе маленьких уездных городов. И даже не губер
наторов, возглавлявших большие провинциальные города 
обширной Российской империи. Под градоначальниками 
имеются в виду сами... Но не будем торопиться с выво
дами.

«Обращение к читателю» от последнего архивариуса- 
летописца начинается такими словами: «Ежели древним 
еллинам и римлянам дозволено было слагать хвалу своим 
безбожным начальникам и предавать потомству мерзкие их 
деяния для назидания, ужели же мы, христиане, от Ви
зантии свет получившие, окажемся в сем случае менее до
стойными и благодарными? Ужели во всякой стране най
дутся и Нероны преславные, и Калигулы, доблестью 
сияющие, и только у себя мы таковых не обрящем?»

Как видим, город Глупов ставится здесь в один ряд со 
странами, а глуповские градоначальники — с императора
ми. Пока что — с римскими императорами.

Несколько ниже в том же обращении о градоначальни
ках сказано следующее: «Много видел я на своем веку 
поразительных сих подвижников, много видели таковых 
и мои предместники. Всего же числом двадцать два, сле
довавших непрерывно, в величественном порядке, один за 
другим, кроме семидневного пагубного безначалия, едва 
не повергшего весь град в запустение».

Здесь уже глуповские градоначальники сопоставляются 
с русскими царями: количество градоначальников оказы
вается равным числу царей, правивших Россией; 1 упо
минаемое же летописцем «семидневное пагубное безнача
лие» находит соответствие в так называемой «семибояр
щине» 2.

Так что же: градоначальники — это «замаскированные» 
русские цари?

Подобный вывод поначалу кажется весьма заманчивым. 
Однако он был бы явной натяжкой.

1 Начиная с Ивана IV, официально присвоившего себе этот 
титул в 1547 г.; до этого он, как и его предшественники, имел ти
тул князя.

2 Подробнее см/. Г. В. И в а н о в, Из наблюдений над «Исто
рией одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.— В сб. «Ученые 
записки ЛГУ», № 229, Серия филологических наук. вып. 30. 
Л. 1957, стр. 169-171.
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Образами градоначальников Щедрин, несомненно, «ме
тил» в самодержавие и самодержцев. Об этом со всей 
определенностью свидетельствуют оба приведенные абза
ца. Но отсюда вовсе не следует, что глуповские градона
чальники «олицетворяют» собой реальных русских царей 
и что за каждым правителем города Глупова стоит какой- 
то конкретный монарх.

Количество глуповскнх градоначальников соответству
ет числу русских царей. Здесь гротесковый мир романа 
впрямую перекликается с реальной самодержавной дейст
вительностью 1.

Однако сами градоначальники — образы обобщенные, 
типические. В фигурах некоторых из них действительно 
можно отыскать черты подлинных российских самодерж
цев (так, например, в образе Негодяева есть нечто от Пав
ла I, в фигурах Микаладзе и Грустилова — от Александ
ра I, в Перехват-Залихватском — от Николая I). В образах 
некоторых других градоначальников тоже проскальзывают 
черточки, напоминающие тех или иных реально сущест
вовавших лиц, но не царей, а их приближенных (Бенево
ленский и обликом своим, и фактами биографии напоми
нает Сперанского, Угрюм-Бурчеев — Аракчеева и т. п.). 
Что же касается остальных градоначальников, то среди 
них есть фигуры вымышленные целиком и полностью. На
прасно стали бы мы отыскивать в Дементии Варламовиче 
Брудастом или, скажем, в Никодиме Осиповиче Иванове 
черты, «роднящие» их с кем-то из реальных исторических 
лиц. Занятие это оказалось бы совершенно бесперспектив
ным.

1 Некоторые ученые, основываясь на том факте, что в «Описи 
градоначальникам» номер 19 пропущен ж фактически перечислен 
21 градоначальник, склонны считать число 22 в «Описи» и в «Об
ращении к читателю» — ошибкой, возникшей в результате недо
смотра. В свою очередь, некоторые другие литературоведы наста
ивают на том, что число 22 не ошибка, а глубоко продуманная де
таль. Нам представляется, что тот или иной исход данного спора 
никак не должен сказаться на существе сформулированного вы
ше вывода, который состоит в том, что количеством глуповскнх 
градоначальников Щедрин стремился намекнуть на число рус
ских царей. (Сколько именно было в России царей — вопрос спор
ный, решавшийся разными историками различно в зависимости от 
того, включали ли они в число русских самодержцев таких лиц, 
как, например, Лжедмитрий или Федор Борисович Годунов. Воз
можно, что колебания Щедрина в количестве глуповскнх градо
начальников — в журнальном тексте 20, в отдельном издании 22 
при фактических 21 — отражали разноголосицу в решении этою  
вопроса.)
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Мало того. Даже в тех случаях, когда сквозь фигуру 
определенного градоначальника «проглядывают» черты 
реальной исторической личности, перед нами отнюдь не 
сатирический портрет этой личности, не карикатура на 
нее. Глуповские правители — повторяем — образы обоб
щенные, типические.

И термин «градоначальник» употребляется в данной 
книге Щедрина не в официальном своем значении, а в чи
сто условном: градоначальник — это начальник города. 
Города Глупова.

Поскольку Глупов — город обобщенный, собиратель- 
пый, олицетворяющий собой самодержавие, постольку и 
градоначальник на сей раз понятие собирательное, обо
значающее самовластного правителя.

Поскольку Глупов — образ гротесковый, в котором сли
ты воедино признаки уездных городов, губернских, сто
личных и вообще всей страны, постольку и в фигурах 
градоначальников контаминированы черты городничих, 
губернаторов, царских временщиков и самих царей.

Поскольку границы Глупова изменчивы, подвижны — 
порой город расширяется до пределов всей Российской им
перии, а порой предстает в своем губернском или уездном 
облике, постольку и понятие «градоначальник» как бы 
меняет свой объем. Во всех случаях, однако, оно сохра
няет свою определенность; градоначальник — это не про
сто правитель, а правитель абсолютный, неограниченный, 
всесильный. И что бы ни находилось под его управлени
ем — вся страна, край, губерния или уезд, он всегда са
модержец.

Не будем перечислять здесь всех тех, кто правил горо
дом Глуповым на протяжении его почти вековой истории. 
Не будем анализировать их биографии, их склонности, их 
разнообразнейшие начинания и походы. В этом, право же, 
нет особой надобности, ибо многообразие градоначальниче
ских фигур, темпераментов и склонностей при ближайшем 
рассмотрении оказывается несущественным. Выясняется, 
что все градоначальники похожи друг на друга в главном, 
что разнообразнейшие их прожекты и поползновения в 
конце концов сводились к одному: к выколачиванию «не
доимок» и пресечению «крамолы».

Иначе говоря, многообразие градоначальников обора
чивается на самом деле их поразительным однообразием.



Мотив многообразного однообразия возникает в самом 
начале книги, в предисловии «От издателя». Причем здесь 
он сформулирован Щедриным прямо, без экивоков и не
договоренностей.

«Содержание «Летописца»,— говорит писатель,— до
вольно однообразно; оно почти исключительно исчерпыва
ется биографиями градоначальников, в течение почти це
лого столетия владевших судьбами города Глупова, и опи
санием замечательнейших их действий, как-то: скорой езды 
на почтовых, энергического взыскания недоимок, походов 
против обывателей, устройства и расстройства мостовых, 
обложения данями откупщиков и т. д. Тем не менее даже 
и по этим скудным фактам оказывается возможным уло
вить физиономию города и уследить, как в его истории 
отражались разнообразные перемены, одновременно про
исходившие в высших сферах» (курсив мой.— Д. //.) .

Познакомившись с «Историей одного города», мы убе
димся, что деятельность многочисленных глуповскнх гра
доначальников действительно однообразна. Предельно 
однообразна. И что разнообразные перемены, происходив
шие «в высших сферах» и отражавшиеся в истории города 
Глупова, представляли собой не что иное, как разнообра
зие способов приведения глуповцев к однообразию.

Для того чтобы у читателя не оставалось никаких со
мнений относительно истинного характера «разнообразия» 
глуповской жизни иод управлением градоначальников, 
Щедрин разъясняет: «Все они секут обывателей, но пер
вые секут абсолютно, вторые объясняют причины своей 
распорядительности требованиями цивилизации, третьи 
желают, чтоб обыватели во всем положились на их отвагу. 
Такое разнообразие мероприятий, конечно, не могло не 
воздействовать и на самый внутренний склад обыватель
ской жизни; в первом случае обыватели трепетали бес
сознательно, во втором — трепетали с сознанием собствен
ной пользы, в третьем — возвышались до трепета, испол
ненного доверия».

В рассуждении этом нетрудно заметить развитие и 
углубление той же мысли о разнообразном однообразии 
или — что то же самое — об однообразном многообразии.

В «Описи градоначальникам» мотив этот, так сказать, 
персонифицируется. Целая галерея глуповскнх правите
лей проходит перед нами. И почти в каждой из кратких 
характеристик встречаются фразы, вроде следующих: 
«Многократно делал походы против недоимщиков и столь
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был охоч до зрелищ, что никому без себя сечь пе доверял» 
(Ферапонтов); «Обложил в свою пользу жителей данью 
по три копейки с души, предварительно утопив в реке 
экономии директора. Перебил в кровь многих капитап- 
исправников» (Великанов); «Предводительствовал в кам
пании против недоимщиков, причем спалил тридцать три 
деревни и, с помощью сих мер, взыскал недоимок два руб
ля с полтиною» (Бородавкин).

А в следующей за ней главе — «Органчик» — все эти 
разнообразные фигуры как бы приведены к общему знаме
нателю. И знаменателем этим оказался Дементий Варламо
вич Брудастый — градоначальник без головы. В этом 
образе, как уже говорилось выше, перед читателем воочию 
предстает сама сущность градоначалышчества, очищенная 
от всего побочпого, второстепенного. И выясняется, что 
этим побочным, второстепенным, ненужным является все 
человеческое — в том числе и человеческая голова, челове
ческий ум, ибо градоначальник — это функция. Функция 
карающая, пресекающая и взыскивающая.

С кем бы из градоначальников ни столкнулись мы в 
дальнейшем повествовании, каждый из них представляет 
собой лишь очередной вариант той же самой сущности. 
Характер, личные склонности, темперамент, убеждения — 
все это влияет лишь на формы проявления этой сущности; 
сама же она остается неизменной.

В главе «Войны за просвещение» писатель заставляет 
градоначальника Бородавкина подвергнуть «строгому рас
смотрению намерения и деяния своих предшественников». 
И что же? «Вереницею прошли перед ним: и Клементий, и 
Великанов, и Ламврокакис, и Баклан, и маркиз де Санглот, 
и Фердыщенко, но что делали эти люди, о чем они думали, 
какие задачи преследовали — вот этого-то именно и нель
зя было определить ни под каким видом. Казалось, что весь 
этот ряд — не что иное, как сонное мечтание, в котором 
мелькают образы без лиц, в котором звенят какие-то смут
ные крики, похожие на отдаленное галденье захмелевшей 
толпы... Вот вышла из мрака одна тень, хлопнула: раз-раз! 
и — исчезла неведомо куда; смотришь, на место ее высту
пает уж другая тень, и тоже хлопает как попало, и исче
зает... «Раззорю!», «Не потерплю!» — слышится со всех сто- 
рон, а что разорю, чего не потерплю — того разобрать не
возможно. Рад бы посторониться, прижаться к углу, но ни 
посторониться, ни прижаться нельзя, потому что из вся
кого угла раздается все то же «раззорю!», которое гонит
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укрывающегося в другой угол и там, в свою очередь, опять 
настигает его».

Конечно, ие Бородавкину принадлежит это вдохновен
ное сужденье, а самому Щедрину. Это он, сатирик, видит 
в веренице градоначальников лишь тени, образы без лиц... 
Это он слышит их раздающиеся со всех сторон крики: 
«Раззорю!» и «Не потерплю!» Это он понимает, что некуда 
деться от этих криков человеку, ибо в какой бы угол он 
ни подался, всюду настигает его то же самое.

Деятельность самого Бородавкина, при всех его «бла
гих» пожеланиях, свелась в конечном счете к тому же са
мому. Внедрение «просвещения» сопровождалось вопию
щим насилием над людьми. В результате просветительских 
усилий Бородавкина «через несколько лет ни один глуповец 
не мог указать на теле своем места, которое не было бы 
высечено».

Среди «Оправдательных документов» Щедрин на пер
вом месте помещает приписанный Бородавкину трактат — 
«Мысли о градоначальническом единомыслии, а также о 
градоначальническом единовластии и о прочем». Трактат 
этот — еще одно средство выразить идею градоначальниче- 
ского однообразия.

Оказывается, однообразие это далеко ие случайно. Оно 
закономерно. Мало того, оно необходимо. Именно с этого 
слова и начинается трактат: «Необходимо, дабы между 
градоначальниками царствовало единомыслие. Чтобы они, 
так сказать, по всему лицу земли едиными устами».

Градоначальническое же многомыслие объявляется не 
только не нужным, но и вредным, ибо может иметь по
следствия, «с трудом исправимые».

Перечислив целый ряд предложений, направленных па 
то, чтобы единство мыслей у градоначальников было еще 
более прочным и нерушимым, автор трактата продолжает: 
«Утвердившись таким образом в самом центре, единомыс
лие градоначальническое неминуемо повлечет за собой и 
единомыслие всеобщее. Всякий обыватель, уразумев, что 
градоначальники: а) распоряжаются единомыслеипо,
б) палят также единомысленпо,— будет единомыслеипо 
же и изготовляться к восприятию сих мероприятий. Ибо от 
такого единомыслия некуда будет им деваться».

Другой трактат— «О благовидной всех градоначальни
ков наружности» — также паправлеп па то, чтобы все гра
доначальники были предельно унифицированы . Причем 
на сей раз речь идет уже не только о единомыслии их и
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о присущем им единовластии, но и о приведении к едино
образию самой наружности их: «Необходимо, дабы градо
начальник имел наружность благовидную. Чтоб был не 
тучен и не скареден, рост имел не огромный, но и не 
слишком малый, сохранял пропорциональность во всех 
частях тела и лицом обладал чистым, не обезображенным 
ни бородавками, ни (от чего боже сохрани!) злокачествен
ными сыпями. Глаза у него должны быть серые, способ
ные по обстоятельствам выражать и милосердие и суро
вость. Нос надлежащий. Сверх того, он должен иметь 
мундир».

Уже рассуждение о том, какой градоначальнику «не
обходимо» иметь рост и какими «должны быть» глаза его, 
нос и прочие части тела, достаточно ярко выражает мысль 
об унификации градоначальнической внешности.

Последняя же фраза переводит весь разговор в новую, 
еще более выразительную плоскость: выясняется, что 
именно мундир является главным во внешности градона
чальника: «Вольнодумцы, конечно, могут (под личною, 
впрочем, за сие ответственностью) полагать, что перед ли
цом законов естественных все равно, кованая ли кольчуга 
или кургузая кучерская поддевка облекают начальника, но 
в глазах людей опытных и серьезных материя сия всегда 
будет пользоваться особливым перед всеми другими пред
почтением. Почему так? а потому, господа вольнодумцы, 
что при отправлении казенных должностей мундир, так 
сказать, предшествует человеку, а не наоборот».

Вот и дошли мы, наконец, до подлинной сути дела. Гра
доначальник — это мундир! А кто в мундире — не важно. 
В нем может быть Клементий, вывезенный из Италии за 
искусную стряпню макарон и внезапно произведенный в 
надлежащий чин («Прибыв в Глупов, не только не оста
вил занятия макаронами, но даже многих усиленно к тому 
принуждал, чем себя и воспрославил»). В нем может быть 
Фердыщенко, бывший денщик князя Потемкина, большой 
любитель буженины и гуся с капустой («При не весьма 

обширном уме, был косноязычен»). В нем может быть Не
годяев, бывший гатчинский истоппик («Размостил вымо
щенные предместниками его улицы и из добытого камня 
настроил монументов»). В нем может оказаться голштин
ский выходец, гвардии сержант Пфейфер; или капитан- 
поручик из лейб-кампанцев Урус-Кугуш-Кильдибаев; или 
потомок сладострастной княгини Тамары князь Микала- 
дзе, столь охочий до женского пола, что увеличил глупов-
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ское население почти вдвое; или виконт дю Шарио, кото
рый «готов был стать на сторону какого угодно убежденья 
или догмата, если имел в виду, что за это ему перепадет 
лишний четвертак», и который начал было «объяснять 
глуповцам права человека», а кончил тем, «что объяснил 
права Бурбонов».

Порой же в этом мундире оказываются еще более 
страшные лица. Такие, как бывший армейский парашеч- 
ник и палач Угрюм-Бурчеев 1, разрушивший старый город 
и заложивший на повом месте другой.

Вереница градоначальников, удостоившихся разверну
того изображения, начинается Брудастым, являвшим собой 
истинную, очищенную от всех «примесей» сущность гра- 
доначальничества, а завершается Угрюм-Бурчеевым, пред
ставляющим собой ту же самую сущность, помноженную 
на строгий план нивеляторства жизни и тупую непре
клонность. Вот почему перед нами фигура не только более 
значительная, но и более зловещая.

Разные были в Глупове градоначальники. Деятельные 
и бездеятельные. «Либеральные» и консервативные. «Вво
дившие просвещение» и искоренявшие оное. Но всех их 
превзошел Угрюм-Бурчеев. Превзошел своим безгранич
ным идиотизмом и неиссякаемой энергией, направленной 
на претворение в жизнь исповедуемых им идеалов. Идеа
лами же этими были: прямая линия, отсутствие пестроты, 
простота, доведенная до наготы.

Именно сочетание таких качеств, как доходящая до 
идиотизма ограниченность, непреклонность и наличие ка
зарменных идеалов, породило эту зловещую фигуру. Отни
мите у Угрюм-Бурчеева хотя бы один из названных «ком
понентов» — и перед вами будет уже кто-то другой...

Отнимите, например, у него идиотизм, и идеалы его, по 
всей вероятности, будут иными... Лишите его непреклон
ности, и что тогда от него останется? Идиотические идеа
лы. Вещь, конечно, тоже мало приятная, но все-таки отно

1 «Бывый прохвост» — так охарактеризован он в «Описи гра
доначальникам». Бывый — это устаревшая форма нынешнего 
«бывший». Слово же «прохвост» в старину имело более конкрет
ное зпачение, чем сейчас. Прохвостом (профосом) назывался 
«парашечппк», очишаншнй в военном лагере нужнпки (иыносип- 
ший параши), а также исполнявший в полку функция полицей
ского палача.
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сительно безопасная. Безопасная до тех пор, пока идеалы 
эти остаются голой теорией, пока их не начинают внедрять 
в действительность... Наконец, отберите у него самую 
потребность в масштабных идеалах, и перед вами предста
нет довольно-таки обыкновенный идиот, отличающийся от 
всех прочих идиотов только своей непреклонностью. Ко- 
печпо, и в этом случае он принес бы немало зла; однако 
зло это касалось бы отдельных сторон жизни, а не самих 
ее основ.

Сочетание этих качеств оказывается особенно ужаспым, 
ибо носитель их находится у власти. «Обыкновенно про- 
тиву идиотов,— пишет Щедрин,— принимаются извест
ные меры, чтоб они, в неразумной стремительности, не 
все опрокидывали, что встречается им на пути. Но меры 
эти почти всегда касаются только простых идиотов; когда 
же придатком к идиотству является властность, то дело 
ограждения общества значительно усложняется».

Идиот, оказавшийся у власти в самодержавном госу
дарстве, может натворить столько бед, что размер их не
возможно будет даже и измерить. Почему же? Да потому, 
что он — полновластный, единодержавный правитель, и 
никакие резоны не могут помешать осуществлению его 
намерений. «Там, где простой идиот расшибает себе го
лову или наскакивает на рожон, идиот властный раздроб
ляет пополам всевозможные рожны и совершает свои, 
так сказать, бессознательные злодеяния вполне беспре
пятственно. Даже в самой бесплодности или очевидном 
вреде этих злодеяний он не почерпает никаких для себя 
поучений. Ему нет дела ни до каких результатов, потому 
что результаты эти выясняются не па нем (он слишком 
окаменел, чтобы на нем могло что-нибудь отражаться), 
а на чем-то ином, с чем у него не существует никакой 
органической связи. Если бы, вследствие усиленной иди
отской деятельности, даже весь мир обратился в пусты
ню, то и этот результат ие устрашил бы идиота. Кто зна
ет, быть может, пустыня и представляет в его глазах 
именно ту обстановку, которая изображает собой идеал 
человеческого общежития?»

На протяжении всей книги Щедрин не дает портрет
ных зарисовок никого из градоначальников. Исключение 
составляет один лишь Угрюм-Бурчеев. Если Брудастый 
являл собой пример градоначальника без головы, а мно
гие другие правители Глупова были образами без лиц, 
то Угрюм-Бурчеев имеет не только голову, но и «лицо»,
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Что за мысли гнездились в угрюм-бурчеевской голове, 
мы уже видели. Теперь посмотрим на его лицо.

«В городском архиве,— пишет сатирик,— до сих пор 
сохранился портрет Угрюм-Бурчеева. Это мужчина сред
него роста, с каким-то деревянным лицом, очевидно ни
когда не освещавшимся улыбкой. Густые, остриженные 
под гребенку и как смоль черные волосы покрывают ко
нический череп и плотно, как ермолка, обрамливают 
узкий и покатый лоб. Глаза серые, впавшие, осененные не
сколько припухшими веками; взгляд чистый, без колеба
ний; нос сухой, спускающийся от лба почти в прямом 
направлении книзу; губы тонкие, бледные, опушенные 
подстриженною щетиной усов; челюсти развитые, но без 
выдающегося выражения плотоядности, а с каким-то не
объяснимым букетом готовности раздробить или переку
сить пополам. Вся фигура сухощавая с узкими плечами, 
приподнятыми кверху, с искусственно выпяченною впе
ред грудью и с длинными мускулистыми руками. Одет 
в военного покроя сюртук, застегнутый на все пуговицы, 
и держит в правой руке сочиненный Бородавкиным 
«Устав о неуклонном сечении», но, по-видимому, не чи
тает его, а как бы удивляется, что могут существовать 
на свете люди, которые даже эту неуклонность считают 
нужным обеспечивать какими-то уставами. Кругом — 
пейзаж, изображающий пустыню, посреди которой стоит 
острог; сверху, вместо неба, пависла серая солдатская 
шинель...»

Нет, не случайно не давал Щедрин портретных зари
совок предыдущих градоначальников — ведь «лпцо» их 
определялось мундиром. И не случайно на сей раз такой 
портрет писатель, напротив, дает. Сама безличность смо
трит на нас этими серыми, тусклыми глазами. Безлич
ность с узким лбом, развитыми челюстями и постоянной 
готовностью раздробить что-нибудь или перекусить кого- 
нибудь пополам. Безлпчпость с искусственно выпяченною 
вперед грудыо и в сюртуке военного покроя, застегнутом 
па все пуговицы. Безличность на фоне голой пустыни, 
серой солдатской шинели и острога.

Перед нами не просто портрет. Перед нами портрет- 
символ, запечатлевший истинное лицо безличия.

«Самый образ жизни Угрюм-Бурчеева,— продолжа
ет Щедрин,— был таков, что еще более усугублял ужас, 
наводимый его наружностью. Он спал на голой земле и 
только в сильные морозы позволял себе укрыться на по
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жарном сеновале; вместо подушки клал под голову ка
мень; вставал с зарею, надевал вицмундир и тотчас же 
бил в барабан; курил махорку до такой степени вонючую, 
что даже полицейские солдаты и те краснели, когда до 
обоняния их доходил запах ее; ел лошадиное мясо и сво
бодно пережевывал воловьи жилы. В заключение по три 
часа в сутки маршировал на дворе градоначальнического 
дома, один, без товарищей, произнося самому себе ко
мандные возгласы и сам себя подвергая дисциплинарным 
взысканиям и даже шпицрутенам («причем бичевал себя 
не притворно, как предшественник его, Грустилов, а по 
точному разуму законов»,— прибавляет летописец)».

Суворину казалось, что Щедрин напрасно наградил 
Угрюм-Бурчеева подобным образом жизни. Касаясь при
веденного выше отрывка, он писал: «Как карикатура на 
чрезмерную страсть к маршированию и выправке эти... 
строки не лишены остроумия и злости, но как черты ха
рактеров, подобных Угрюм-Бурчееву, они лишены всякого 
значения. Угрюм-Бурчеевы никогда себя не забывают и 
работают только для себя; сильной, непреклонной воли, 
самобичевания в них также никогда не замечалось... 
Лишь наружно они готовы показать спартанскую твер
дость и выставить напоказ свой протертый сюртук и изно
шенную шинель: для толпы ношение градоначальником, 
этою важною особою, старой шинели является чем-то 
грандиозным и внушающим почтение к себе; она готова 
бессмысленно повторять: «Смотрите, дети, этот человек 
мог бы ежедневно надевать новую шинель и новый сюр
тук, но он ходит в старых. Какое величие!» Она готова 
удивляться старому сюртуку с таким же увлечением, с 
каким удивляется, глазея, блеску и золоту. Она не раз
мышляет о том, что старым сюртуком прикрыта полней
шая нравственная разнузданность, высказывающая себя 
где-нибудь в четырех стенах, вдали от людских очей. 
Если же толпа способна создать себе культ из старой 
шинели, треугольной шляпы и серого сюртука, то дейст
вительные самобичевания и закаление своей природы 
тяжкими лишениями найдут между нею еще большее 
число поклонников, потому что лишения эти, в ее глазах, 
свидетельствуют о нравственной силе человека, о предан
ности его своей идее, хотя бы это была и дикая идея. Тут 
уж является фанатизм, способный жертвовать, во имя 
идеи, своей жизнью. Но еще не видано, чтоб Угрюм-Бур
чеевы были способны на такие подвиги: они, как только
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достигли власти, скорей пожертвуют тысячью жизней 
других, чтоб сохранить в целости свой указательный перст 
и продолжить свое благосостояние, чем уронить волос с 
головы своей» 1.

Рассуждение А. Суворина само по себе не лишено мет
кости и наблюдательности. Однако направлено оно не со
всем по адресу. Та черта правителей, о которой говорит 
Суворин, действительно существует. И Щедрин запечатлел 
ее в образе Грустилова, аскетизм которого и в самом деле 
был мнимым, скрывавшим полнейшую нравственную раз
нузданность («Есть указания,— подчеркивает сатирик,— 
которые заставляют думать, что аскетизм Грустилова был 
совсем не так суров, как это можно предполагать с первого 
взгляда. Мы уже видели, что так называемые вериги его 
были не более как помочи... шелеп, которым он бичевал 
себя, был бархатный; ...пост же состоял в том, что он к 
прежним кушаньям прибавил рыбу тюрбо, которую вы
писывал из Парижа за счет обывателей»).

Что же касается Угрюм-Бурчеева, то характер его 
иной. Вот почему «упреки» А. Суворина и на сей раз ока
зываются неосновательными. Приведенные выше строки 
свидетельствуют вовсе не о «сильной воле» и «демократич
ности» Угрюм-Бурчеева, а о его полнейшей античеловеч
ности.

Его неприхотливость, его аскетизм сродни «неприхот
ливости» животного.

Его маршировки и самобичевание — лишнее подтвер
ждение его идиотизма, его тупости.

Во всем этом проявляется та самая «простота» Угрюм- 
Бурчеева, которая составляет его существо.

Он чужд показного аскетизма. Он ничего ни перед кем 
не разыгрывает. Он ведет столь «аскетический» образ жиз
ни, ибо даже не представляет себе, что жизнь может быть 
иной. Мало того, иной, человеческий образ жизни поверг 
бы его в полнейшее недоумение, и он задал бы свой тра
диционный вопрос: «Зачем?»

Ему совершенно непонятно, зачем люди спят на кро
ватях, а не на голой земле; зачем кладут под головы по
душки; зачем надевают на себя что-то иное, кроме мунди
ра; зачем занимаются какими-то делами, а не маршируют 
с утра до вечера.

И «аскетизм» Угрюм-Бурчеева вызывает в людях, в

1 «Вестник Европы», 1871, №  4, стр. 739.
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«толпе» вовсе не восхищение и преклонение, а прямо про
тивоположные чувства: образ жизни его, по словам Щед
рина, «еще более усугублял ужас, наводимый его наруж
ностью».

Было бы неверно называть Угрюм-Бурчеева человеком 
безнравственным, ибо для него такого понятия, как нрав
ственность, вообще не существует.

Античеловечность, бездушие Угрюм-Бурчеева поисти- 
не безграничны. Любое проявление жизни, естественности 
он готов задушить, смести с лица земли. Вот почему даже 
покорными, все претерпевшими и ко всему готовыми глу- 
повцами он воспринимается как «враг человеческий».

Одним из прототипов Угрюм-Бурчеева, как известно, 
был Аракчеев — всевластный военный министр в послед
ние годы царствования Александра I, вдохновитель и орга
низатор «военных поселений», явившихся символом всего 
периода «аракчеевщины». Однако в корне неверно ограни
чивать широкое обобщающее значение созданной Щедри
ным фигуры, сводить образ — к прообразу. В Угрюм-Бур- 
чееве и в его «фантазии» сконцентрированы и заострены 
черты, которые были характерны не только для Аракчеева 
и иже с ним, но и для некоторых мечтаний утопистов, раз
вивавших идеи феодального социализма и уравнительного, 
казарменного коммунизма.

Говоря о нивеляторстве Угрюм-Бурчеева, Щедрин пи
шет: «В то время еще ничего не было достоверно извест
но ни о коммунистах, ни о социалистах, ни о так называе
мых нивеляторах вообще. Тем не менее нивеляторство 
существовало, и притом в самых обширных размерах. Были 
нивеляторы «хождения в струне», нивеляторы «барань
его рога», нивеляторы «ежовых рукавиц» и проч. и проч.».

Идеалы феодального социализма и казарменного ком
мунизма в сущности своей смыкались с нивеляторством 
прошлого и представляли собой нечто реакционное.

Отмечая реакционный характер подобных идеалов, 
К. Маркс и Ф. Энгельс писали, что феодальный социа
лизм — это «наполовину отголосок прошлого — наполовину 
угроза будущего» 1. Что же касается грубого, казарменного 
коммунизма, «отрицающего повсюду личность человека», то 
он представляет собой «лишь последовательное выраже
ние» зависти и «жажды нивелирования», бытующих в 
условиях частной собственности. «Грубый коммунизм,—

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 4, стр. 448.
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подчеркивает К. Маркс,— есть лишь завершение этой за
висти и этого нивелирования, исходящее из представления
о некоем минимуме. У него — определенная ограниченная 
мера. Что такое упразднение частной собственности от
нюдь пе является подлипным освоением ее, видно как раз 
из абстрактного отрицания всего мира культуры и цивили
зации, из возврата к неестественной простоте бедного и но 
имеющего потребностей человека, который не только не 
возвысился над уровнем частной собственности, но даже п 
пе дорос еще до нее» 1.

В главе об Угрюм-Бурчееве Щедрин рисует гротеско
вую картину, в которой «совмещены» нивеляторство 
прошлое (типа аракчеевских военных поселений) и ниве
ляторство будущее (типа феодального утопического со
циализма и казарменного коммунизма). Вот почему эта 
глава является самой «фантастической» в книге. Вот по
чему неверно сводить угрюм-бурчеевщипу к аракчеевщине. 
Аракчеевщипа — явление конкретно-историческое, а пото
му в известном смысле слова «кратковременное», преходя
щее. Угрюм-бурчеевщина — нечто более широкое и более 
страшное; она олицетворяет собой самую суть нивеля- 
торства и проявляется в разные периоды истории, в раз
ных формах, в разных странах.

СПОР О НАРОДЕ

В предыдущей главке речь шла о градоначальниках, 
олицетворяющих собой глуповскую власть. Но ведь Щед
рин изображает и тех, кто паходится под управлением 
градоначальников, то есть самих глуповцев. Что же они со
бой представляют? Как ведут себя под игом самовластия? 
Какие свойства свои проявляют?

Основные качества глуповцев — неиссякаемое терпе
ние и слепая вера в начальство. Сколь ни бедствуют они, 
сколь ни измываются пад ними градоначальники, а глу
повцы всё продолжают надеяться и восхвалять, восхвалять 
и надеяться. Появление каждого нового градоначальника 
они встречают искренним ликованием. Обрушивающиеся 
же на них несчастья воспринимают как нечто должное и
о протесте даже не помышляют. «Мы люди привыш-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с ,  Из ранних произведепий, Гос- 
политиздат, М. 1956, стр. 586—587.
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ные! — говорят оии.— Мы претерпеть могим. Ежели нас 
теперича всех в кучу сложить и с четырех концов запа- 
лить — мы и тогда противного слова не молвим!»

Конечно, и среди глуповцев порой находились люди 
смелые, готовые заступиться за народ, высказать градо
начальникам всю правду. Однако «заступников народных» 
преспокойно отправляли туда, куда Макар телят не гонял. 
А народ при этом «безмолвствовал». Нельзя сказать, что
бы он не сочувствовал их судьбе. Сочувствовал, разумеет
ся. Но чувств и мыслей своих публично не выражал. Если 
же порой и выражал, то слова эти очень напоминали те, 
которыми глуповцы провожали правдолюба Евсеича, аре
стованного по приказу градоначальника Фердыщеико: 
«Небось, Евсеич, небось! — раздавалось кругом,— с 
правдой тебе везде будет жить хорошо!» Само собой разу
меется, что результатом подобного рода «гласа народного» 
могло быть лишь одно: «С этой минуты исчез старый Ев
сеич, как будто его на свете не было, исчез без остатка, 
как умеют исчезать только «старатели» русской земли».

Даже когда глуповцы в конце концов не выдерживают 
и возмущаются, возмущение их носит столь же нелепый 
характер. Так, в главе «Голодный город» взбунтовавшиеся 
глуповцы расправляются отнюдь не с Фердыщенко, кото
рый успел «спрятаться в архив», а с его любовницей Ален- 
кой: «Аленку разом, словно пух, взнесли на верхний ярус 
колокольни и бросили оттуда на раскат с вышины более 
пятнадцати саженей...»

Писатель не закрывает глаза на реальное положение 
вещей, не преувеличивает степени народного самосознания. 
Он рисует массы такими, какими они и были тогда на са
мом деле (разумеется, рисует в сатирически заостренном 
виде).

«История одного города» — сатира не только на само
державных правителей, но и на покорность, долготерпение, 
начальстволюбие народа.

«Народа? — удивится иной читатель.— Но разве можно 
смеяться над народом? Им нужно восхищаться... Ему мож
но сочувствовать... Но смеяться? Не будет ли это «глум
лением»?»

Показательно, что именно в глумлении над народом 
обвинял Щедрина А. Суворин. Он упрекал сатирика в не
знании народа, в иесочувствии к нему и требовал от писа
теля приукрашивания действительности. По его мнепию, 
для того чтобы возбудить сочувствие к угнетенным, лите
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ратура должна «идеализировать» их, выдвигая на первый 
план их • достоинства и оставляя в тени недостатки.

Возмущаясь сатирическим изображением народа в 
«Истории одного города», А. Суворин писал: «Выставляя 
в таком виде народ, не отделяя его от слоя его эксплуата
торов, г. Салтыков приносит такие жертвы, на какие спо
собны разве архивариусы. В самом деле,— градоначальни
ки безумны, народ еще безумнее, градоначальники разврат
ны, народ еще развратнее, градоначальники вислоухи, 
народ еще более вислоух. Где, какой сатирик приносил 
подобное жертвоприношение? Делали ли это Рабле и Свифт 
в своих бессмертных произведениях, делал ли это Гоголь? 
Нет, тысячу раз нет, и оно понятно: если отвергать народ, 
отвергать его здравый смысл п даже простую его житей
скую сообразительность, то что же признавать после 
этого?..» 1

Весь этот, внешне весьма «эффектный» критический 
пассаж основан на упрощении проблемы и элементарных 
передержках.

Прежде всего в этой связи надо сразу же отвести как 
явно несостоятельное утверждение, будто народ в книге 
Щедрина предстает еще более безумным и развратным, чем 
градоначальники. Это домысел Суворина, домысел настоль
ко очевидный, что не заслуживает опровержения.

Столь же несостоятельным является и заявление, будто 
ни один сатирик мира ие изображал народ подобным обра
зом. Достаточно вспомнить хотя бы «Мертвые души» того 
же Гоголя, чтобы стало ясно: в русской литературе уже 
существовала традиция сатирического изображения ие 
только «верхов», но и «низов» общества. Петрушка, Сели- 
фан, дядя Митяй и дядя Миняй и некоторые другие обра
зы людей из народа — все это у Гоголя образы сатириче
ские, представляющие собой обличение тех или иных на
родных пороков и недостатков.

Именно па эту гоголевскую традицию опирался Щед
рин, «выставляя» в сатирическом свете не только градона
чальников, но и послушные им массы.

Проблема отношения к народу и изображения народа — 
одна из важнейших в русской литературе XIX века. То или 
иное решение ее во многом зависело от общей идейно-по
литической позиции писателя и, в свою очередь, определя
ло характер его творческих устремлений.

1 «Вестник Европы», 1871, № 4, стр. 732—733.
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Еще в 1856 году в статье о творчестве Алексея Коль
цова Щедрин страстно выступал против славянофильской 
тенденции идеализировать народ, преувеличивать его доб
родетели и замалчивать недостатки. «К чему эта лесть? 
Неужели народ сам по себе не достаточно живой организм, 
чтобы не иметь нужды в наших панегириках! — в о с к л и ц а л  
писатель и заявлял: — Мы думаем, что как пороки, так и 
добродетели всякого народа — результат его исторического 
развития... И потому, если мы хотим быть добросовестны
ми и полезными деятелями на поприще народного воспита
ния, то не должны оставлять без исследования ни одну 
сторону его жизни, как бы ни больно уязвлялось от того 
наше патриотическое самолюбие. Мы должны откинуть 
всякую заднюю мысль, отнестись к русской ж и з н и  прямо 
и честно, принять скромно то, что она нам дает, и не за
ботиться заранее о том, какие выйдут из того результаты, 
будут ли они соответствовать нашим тайным симпатиям 
или нет» 1.

Идеализация народа, приукрашенное его изображение, 
когда желаемое выдается за реальное, ни к чему хорошему 
привести не могут1. Подобная «система убаюкивания», по 
мнению Щедрина, не только недобросовестна, но и поло
жительно вредна. «Она мешает народу правильно взгля
нуть на самого себя и отдаляет на неопределенное время 
эпоху пробуждения в нем сознания, которое сделало бы для 
него самого настоятельною и ненасильственною потреб
ностью те качества, которыми мы заблаговременно и так 
легкомысленно его наделяем» 2.

Аналогичного мнения в этом вопросе придерживались 
в конце 50-х — начале GO-х годов Н. Чернышевский, 
Н. Добролюбов, Н. Некрасов.

Иную позицию занимали представители славянофиль
ства и «почвенничества».

Так, Ф. Достоевский в 1861 году в статье «Книжность 
и грамотность» осуждает сатирическое изображение 
«отрицательных сторон народа». По его мнению, мало лю
бить народ, «надо уметь выказать любовь». «Вы вот,— 
говорит Достоевский, обращаясь к своим оппонентам,— 
...хотите выказать вашу любовь тем, что будете учить на
род, хвалить его за добро и смеяться над его злом, особен
но стараясь преследовать насмешкою его «отрицательные

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. V, Гос
литиздат, М. 1937, стр. 25.

2 Т а м ж е , стр. 25—26.
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стороны» и проч. и проч. Э! мало ли кто не смеялся над ним 
и не смеется! Ведь этим любви не докажешь...» 1

В том же году Н. Чернышевский печатает в «Совре
меннике» (1861, № И ) статью «Не начало ли перемены?», 
в которой решительно высказывается за то, чтобы писать 
«о народе правду без всяких прикрас»2. Он подробно 
обосновывает необходимость критического отношения к 
народным недостаткам, доказывая, что именно такой под
ход является свидетельством подлинной любви к пароду, 
ибо суровые слова «укоризны» для него «гораздо полезнее 
всяких похвал» 3.

Щедрин также был убежден, что истинная любовь к на
роду заключается не в словесных клятвах и умилитель
ном сюсюканье, а в трезвом взгляде на его сильные и сла
бые стороны, на его достоинства и недостатки. Писатель 
хотел видеть народ свободным и счастливым, а потому 
не мирился с теми качествами, которые прививались мас
сам в течение столетий: покорностью, пассивностью, сми
рением и т. п.

Будучи рсволюционером-демократом, Щедрин, подобно 
Чернышевскому, Добролюбову, Некрасову, глубоко верил 
г. творческие силы народа, в его огромные потенциальные 
возможности, в народ как ту силу, которая способна ради
кально изменить мир. Вместе с тем он понимал, что со
временный ему, реальный парод еще далек от этого идеа
ла. «Недоразумение относительно глумления над народом, 
как кажется, происходит от того,— подчеркивал писатель 
в своем ответе А. Суворину,— что рецензент мой не отли
чает народа исторического, т. е. действующего на поприще 
истории, от народа как воплотителя идеи демократизма. 
Первый оценивается и приобретает сочувствие по мере дел 
своих. Если он производит Бородавкиных и Угрюм-Бурчее- 
вых, то о сочувствии не может быть речи; если он выка
зывает стремление выйти из состояния бессознательности, 
тогда сочувствие к нему является вполне законным, по 
мера этого сочувствия все-таки обусловливается мерою 
усилий, делаемых народом на пути к сознательности. Что 
же касается до «народа» в смысле второго определения, 
то этому пароду нельзя не сочувствовать уже по тому

1 «Время», 1861, т. IV, Книжное обозрение, стр. 99. См. также: 
Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Поли. собр. соч., т. V, СПб. 1886, стр. 62.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, Гослит
издат, М. 1950, стр. 856.

3 Т а м ж е , стр. 857.
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одному, что в нем заключается начало и конец всякой ин
дивидуальной деятельности. О каком же «народе» идет 
речь в «Истории одного города»? (8, 454).

Совершенно ясно, что в романе Щедрина речь идет о 
народе «историческом». Этот народ в 60-е годы XIX века 
продолжал нести ярмо царского самодержавия. Надежды 
революционеров-демократов на близкую народную револю
цию оказались тщетными. Революционная ситуация 1859— 
1861 годов не вылилась во всеобщий протест из-за пассив
ности широких масс, еще не доросших до понимания того, 
что первый и главный их враг — самодержавие.

«...Века рабства,— писал В. И. Ленин,— настолько за
били и притупили крестьянские массы, что они были не
способны во время реформы ни на что, кроме раздроблен
ных, единичных восстаний, скорее даже «бунтов», не осве
щенных никаким политическим сознанием...» 1

Очередное наступление реакции, последовавшее во вто
рой половине 60-х годов, заставило Щедрина вновь и вновь 
размышлять над вопросом о том, почему прогрессивные 
силы общества потерпели поражение.

Писатель приходит к выводу, что «корень зла» состоит 
в политической неразвитости масс, в их общественной 
пассивности, в «бессознательно равнодушном отношении» 
не только к общенародным интересам, но даже и к тем, 
которые ближайшим образом затрагивают их собственную 
жизнь.

В шестом «Письме о провинции», напечатанном в 
1868 году, Щедрин говорит: «Как бы отрешенно мы ни жи
ли от жизни масс, уровень этой последней слишком реши
тельно воздействует на уровень нашей собственной жизни, 
чтобы мы не чувствовали этого па каждом шагу. Мы пе 
можем считать себя водворенными в мире законности, 
пока представление о законности не имеет в понятиях 
масс никакого определенного смысла. Мы не имеем основа
ния считать себя обеспеченными от неожиданностей, поку
да эти неожиданности будут иметь в массах свои добро
вольные и всегда готовые к услугам орудия. Что можем 
мы сделать с нашим бедным одиночным сознанием, когда 
вокруг нас кишит ликующая бессознательность?»

Именно в ней, в этой самой бессознательности, видит 
Щедрин главную причину бедственного положения народа 
и всей страны. «Главная и самая существенная причина

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 174.
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бедности нашей народной массы,— пишет сатирик,— за
ключается, по нашему мнению, в недостатке сознания этой 
бедности; причина же этого последнего явления, очевидно, 
скрывается в истории».

Так писатель вплотную подошел к проблеме, разре
шение которой стало насущной необходимостью обществен
ного развития. Ее-то и поставил он со всей силой своего 
замечательного таланта в «Истории одного города».

Собирательный образ глуповцев — забитых, темных, 
неразвитых, постоянно шарахающихся из стороны в сторо
ну, в течение долгого времени выносящих на своих пле
чах безмозглых, тупых градоначальников и с восторгом 
встречающих каждого нового правителя — наглядно вопло
щал в себе «ликующую бессознательность» широких масс. 
Если Л. Толстой в «Войне и мире» в образе Каратаева 
опоэтизировал долготерпение, пассивность, непротивленче
ство народа, то Щедрин в «Истории одного города» подверг 
эти качества сокрушительному сатирическому бичеванию.

Страстное обличение сатириком народных недостатков 
вовсе не означало, что Щедрин перестал верить в народ как 
в ту силу, которая способна пробудиться и изменить суще
ствующие порядки. Наоборот, именно глубокая вера в ре
волюционные потенции народа, убежденность в том, что 
«народ исторический» может и должен превратиться в 
«народ демократический», вдохновляла писателя на сати
рическое бичевание пассивности и долготерпения народ
ных масс.

В «Письмах о провинции», создававшихся писателем 
параллельно с «Историей одного города», Щедрин прямо 
пишет, что «для масс возможны минуты прозрения», под
разумевая под «прозрением» пробуждение революционного 
сознания. Мало того, «минуты» эти, по словам писателя, 
«не только возможны, но и составляют неизбежную стра
ницу в истории каждого народа».

Трезво оценивая современное состояние русского на
рода, сатирик понимал, что в ближайшее время народная 
революция нереальна. И вместе с тем он считал, что «даже 
отдаленная возможность чего-либо подобного может под
держать в человеке героизм...».

Некоторые критики и литературоведы, стремясь «за
щитить» сатирика от упреков в глумлении над народом, 
утверждали, будто в образе глуповцев нашли отражение 
черты, свойственные вовсе не народу, а привилегирован
ным слоям общества. Так, например, Евг. Соловьев еще в
ю* 275



1899 году заявлял: «Народа, мужика совершенно пет в 
«Истории города Глупова». С Щедриным случилось то 
же самое, что и с Пушкиным, с которым было поступлспо 
по всей строгости законов за непочтительное отношение к 
«черни непросвещенной». Можно много и долго спорить о 
том, что и кого разумел под «чернью» наш великий поэт, 
но, очевидно, не мужика, не народ... Та же чернь, а пе 
народ, действует на сцене и города Глупова, а на кресть
янство, собственно, и она совершает только набеги» *.

В советском литературоведении аналогичную точку 
зрения развивала М. О. Габель. В развернутой статье, по
священной «Истории одного города», она писала об авторе 
этой книги: «...в какие бы одежды он ни одевал своих 
глуповцев, в какие бы помещения ни поселял, какими бы 
забавами их ни тешил, какие бы работы ни заставлял их 
выполнять — подлинная классовая их физиономия все же 
ясно и ярко выступает сквозь заплывшие жиром, идиот
ские, полузвериные маски глуповцев. Конечно, глуповцы — 
не крестьянство, не обыватель российский вообще, не про
винциальное чиновничество: глуповцы — первое в импе
раторской России сословие, господствующий класс, 
отнюдь не потерявший своего значения после «крестьян
ской реформы» 1S61 года, а напротив, — во второй поло
вине 60-х годов активизировавший свои силы, чтобы сжать 
всю Россию цепями чернейшей феодальной реакции» 2.

Нетрудно заметить, что авторы приведенных рассужде
ний фактически солидаризируются с теми, кто полагает, 
будто осмеивать недостатки и пороки народа могут лишь 
его недоброжелатели. Поскольку же Щедрин, дескать, на
род любил, и выдвигаются подобного рода «толкования» 
образа глуповцев. Толкования явно несостоятельные, ни на 
чем не основанные, находящиеся в очевидном противоре
чии с текстом книги.

Предостерегая против того, чтобы видеть в глуповцах 
не крестьянство, а дворянство, «господствующий класс», 
необходимо одновременно уберечь читателя и от обратной 
крайности; то есть от попыток истолковать глуповцев как 
только крестьянство.

Совершенно прав С. А. Макашин, когда подчеркивает, 
что и те и другие попытки одинаково несостоятельны:

1 «Жизнь», 1899, т. 3, стр. 280.
2 «Научные записки Харьковского гос. пединститута», т. III, 

1940, стр. 68.
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«Все они в равной степени основаны на порочном стрем
лении прикрепить образ глуповцев к какому-либо одному 
классу или одной социальной или политической группе со
временного Щедрину русского общества, все они тем са
мым суживают и мельчат этот обличительный образ, все 
они наконец комментируют глуповцев в отрыве от кон- 
кретно-исторической обстановки эпохи» 1.

Своеобразие созданного Щедриным образа глуповцев со
стояло в том, что он явился широчайшим обобщением, в 
котором нашли отражение черты, свойственные всем сло
ям общества, находящегося под гнетом самодержавия.

Сказанное не означает, будто писатель закрывает глаза 
на социальные различия внутри глуповцев. Вовсе нет. 
В тексте книги мы неоднократно встречаем реалии, свиде
тельствующие о дифференцированности глуповского об
щества.

В «Оправдательных документах», например, находим 
весьма четкое разъяснение относительно того, кого же 
именно следует разуметь под именем глуповцев, «обывате
лей»: «В сем общем наименовании необходимо различать: 
во-первых, благородное дворянство, во-вторых, почтенное 
купечество и, в-третьих, земледельцев и прочий подлый 
народ».

Как видим, писатель отнюдь не смазывает социальных 
различий, не игнорирует их.

Вместе с тем задача сатирика состояла в том, чтобы 
показать пагубное влияние самодержавия на все слои на
селения, на все общество. Произвол и насилие, свойствен
ные деспотизму, касаются не одних каких-то сословий, а 
всех без исключения. Вот почему образ глуповцев зачас
тую предстает в книге как образ гротесковый, соединяю- 
щий в себе разные сословия.

В тех же случаях, когда он дифференцируется, стано
вится ясно, что наибольший гнет в условиях самовластия 
неизменно обрушивается на так называемый «подлый 
народ».

Продолжая приведенное выше рассуждение относи
тельно необходимости различать среди глуповцев блапь 
родное дворянство, почтенное купечество и подлый на
род, Щедрин пишет: «Хотя бесспорно, что каждый из сих

1 С. М а к а ш и н, Город Глупов перед судом Щедрина.—* 
В кн.: М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  История одного ворода, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 15.
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трех сортов обывателей обязан повиноваться, но нельзя от
рицать и того, что каждый из них может употребить при 
этом свой особенный, ему свойственный манер. Например, 
дворянин повинуется благородно и вскользь предъявляет 
резоны; купец повинуется с готовностью и просит при
нять хлеб-соль; наконец, подлый народ повинуется просто 
и, чувствуя себя виноватым, раскаивается и просит проще
ния. Что будет, ежели градоначальник в сии оттенки не 
вникнет, а особливо ежели он подлому народу предоста
вит предъявлять резоны?»

Сатира Щедрина показывала, что во все периоды и эпо
хи больше всего страдает именно «подлый народ». И «ре
зоны» ему предъявлять не разрешается ни в коем случае. 
Вся политика самодержавия была направлена на то, чтобы 
заставить массы беспрекословно повиноваться приказам 
градоначальников. Для достижения этого пускались в ход 
все средства, и прежде всего — беспрерывный террор.

Уже первый самовластный правитель Глупова прибыл 
в город с криком: «Запорю!»

И через последующую историю Глупова это слово про
ходит поистине красной нитью. Оно выражает излюблен
ную, проверенную веками тактику всех без исключения 
градоначальников. Тактика же эта заключается в том, что 
жителей Глупова надлежит держать в постоянном страхе.

Забитый, запуганный и абсолютно бесправный человек 
теряет свои человеческие качества. Он уже не в состоянии 
что-то отстаивать, за кого-то вступаться, о чем-то беспоко
иться... Он дрожит только за свою собственную шкуру... 
Он пребывает в вечном испуге, ибо знает, что в любой мо
мент его могут схватить и нещадно выпороть, а то и жиз
ни лишить.

Говорят, что если зайца долго бить, он может научиться 
даже спички зажигать. Если же долго бить человека, он 
может от всего «отучиться». Бесконечный, постоянный 
испуг не только вытравил из глуповцев многие человече
ские качества, но и воспитал в них свойства рабов — без
думное повиновение правителям, наивную веру в них, кро
тость, смирение, начальстволюбие.

Именно эти черты были свойственны разным слоям тог
дашнего русского общества. Черты, заставившие Черны
шевского произнести полные горечи слова: «Жалкая на
ция, нация рабов, сверху донизу — все рабы».

Спустя несколько десятилетий В. И. Ленин в статье 
«О национальной гордости великороссов» писал: «Откро
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венные и прикровенные рабы-великороссы (рабы по отно
шению к царской монархии) не любят вспоминать об этих 
словах. А, по-нашему, это были слова настоящей любви 
к родине, любви, тоскующей вследствие отсутствия револю
ционности в массах великорусского населения. Тогда ее не 
было»1.

Сатирическое изображение пассивности и начальство- 
любия масс в «Истории одного города» также было отнюдь 
не «глумлением» над народом, а выражением подлинной, 
глубокой любви к родине и народу, тоскующей вследствие 
отсутствия революционности в массах населения. Такое 
изображение способствовало пробуждению народного само
сознания, призывало к политической активности, к от
крытой, последовательной борьбе с царским самодержа
вием.

КАК ПОНИМАТЬ ФИНАЛ?

В тесной связи с проблемой изображения народа в кни
ге находится и вопрос о понимании ее финала. Финал этот 
иносказателен. На город Глупов обрушивается «нечто», 
именуемое летописцем «оно».

Что же подразумевал сатирик под этим «оно»? Каков 
смысл финала?

Ответы на эти вопросы разными литературоведами да
ются не просто различные, а прямо противоположные. Од
ни исследователи считают, что в образе грозного «оно» 
Щедрин изображает революцию, уничтожающую антина
родный глуповский режим. Другие же полагают, что име
ется в, виду наступление жесточайшей реакции, погрузив
шей Глупов в беспросветный мрак.

Первая из этих точек зрения была в выдвинута еще в 
1914 году Вл. Кранихфельдом, который писал: «Народолю-. 
бивые критики, не устававшие упрекать Щедрина за его 
неуважительное отношение к народу, проглядели, что 
здесь, в этом заключительном моменте истории Глупова, 
сатирик в своем искреннем народолюбии оставил всех их 
далеко позади себя. Здесь он на мгновение бросил в сто
рону свой сатирический бич и более или менее откровенно 
раскрыл свои мечты, свои симпатии и упования. Здесь на 
мгновенье предстал перед читателем народ,— единый и

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 107.
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целостный в своем пробуждении. И первым чувством про
будившегося народа был стыд за свое вековое порабощение, 
а вторым — гнев. Не та бессильная вспышка раба, которая 
находит себе полное удовлетворение в нелепой расправе с 
какой-нибудь бригадирской Аленкой, а страшный народ
ный гнев,— гнев, за которым следует буря, от которого ко
леблется земля и меркнет солнце. Таким представлялся 
Щедрину «народ в идее»,— народ, с которпм он раз и на
всегда связал себя прочными узами своей страстной и дей
ствительной любви, всей основой своего демократического 
миросозерцания»

Противоположная точка зрения на финал книги была 
высказана Р. Ивановым-Разумником в его комментариях 
к первому тому Собрания сочинений Щедрина, вышедше
му в свет в 1926 году. Автор комментариев отмечал: «По
пытка глуповцев выйти из состояния пассивности закончи
лась неудачей: налетел смерч, нашла туча, пришло оно — 
моровое градоначальство Перехват-Зал их ватского, Нико
лая I. Бывший прохвост Угрюм-Бурчеев исчез, но угрюм- 
бурчеевщина осталась одним из основных элементов рус
ской жизни и во второй половине XIX века» 2.

Все литературоведы, писавшие с тех пор об «Истории 
одного города», в трактовке финала, в сущности, присо
единялись к той или другой из названных точек зрения. 
Причем с начала 30-х годов все больше и больше сторон
ников оказывается у первой из них.

Уже в 1931 году в предисловии к сокращенному из
данию «Истории одного города» Н. Яковлев категорически 
заявляет: «Из страха цензуры сатирику приходится пред
ставлять грядущую революцию в виде какого-то стихийно
го бедствия, не то ливня, не то смерча... Прекратилась исто
рия, или непрерывная до тех пор цепь насилий и грабежей, 
и началось новое существование народа, взявшего власть в 
свои руки. Так кончается сатира» 3.

Никаких аргументов в доказательство данного положе
нии автор не приводил, ограничившись утверждением чи
сто голословным. И тем не менее данный тезис был подхва
чен. Подобным же образом начинают трактовать финал 
книги и другие советские литературоведы.

1 «Современный мир», 1914, №  4, раздел II, ст;;. 18—19.
2 М. Е . С а л т ы к о в - Щ е д р и н, Соч., т. I, ГИЗ, М.—JI. 1926, 

стр. (>19.
3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р н н, История одного города, 

ГИЗ, М.—Л. 1931, стр. 12.

280



Например, Д. Гинзбург в 1939 году пишет: «...конкрет
ных путей борьбы Щедрин не знает... Действительность не 
подсказывает Щедрину разрешения вопроса о методах 
борьбы. Но он твердо уверен, что самодержавие погибнет,— 
погибнет в результате всеобщего возмущения, народного 
восстания, которое пронесется над Глуповым подобно все- 
сокрущающей, всеочищающей буре. Это восстание и изо
бражается нм в виде глубоко символической бури, от кото
рой гибнет Угрюм-Бурчеев» К

В 1940 году М. Габель высказывает ту же концепцию 
в еще более категорическом виде: «Последпяя глава уже 
показывает народ, «как основание нашей силы», народ, 
выходящий из состояния бессознательности, народ, заклю
чающий идею демократизма. «Оно пришло»,— говорит Сал
тыков о возможности народной борьбы, о революционных 
потенциях крестьянства...» 2.

В послевоенные годы данная концепция — в том или 
ином своем варианте — становится в щедриноведении гос
подствующей. Почти во всех работах об «Истории одного 
города» утверждается, что грозное «оно», появляющееся в 
финале книги,— это революция. Оттенки в выражении 
данной концепции состоят в том, что одни литературоведы 
истолковывают «оно» как стихийное восстание масс, 
«бунт»; другие — как народную революцию; третьи — 
как предсказание неизбежности революции в будущем 
и т. д. и т. п.

Так, С. Ф. Баранов в 1950 году пишет: «Если учесть, 
что в творчестве Салтыкова пейзаж обычно выступает в 
аллегорическом значении, то особенно наглядно уверен
ность в победе революционных сил звучит в картине страш
ной бури — революционного шквала, изображенного Сал
тыковым в конце главы «Подтверждение покаяния. За
ключение» 3.

В. Я. Кирпотин, указав на трудности при истолковании 
заключительной сцены, вместе с тем утверждает: «Несом
ненно, однако, что в ней нельзя видеть ничего другого, 
кроме как картины будущей революции» 4.

1 «Труды Московского гос. института истории, философии и 
литературы», т. IV, Филологический ф-т, М. 1939, стр. 133—134.

2 «Научные записки Харьковского гос. пединститута», т. III, 
1940, стр. 76.

3 С. Ф. Б а р а н о в ,  Великий русский сатирик — Салтыков- 
Щедрин, Иркутское областное гос. пзд-во, 1950, стр. 41.

4 В. К и р п о т и н ,  М. Е. Салтыков-Щедрин, «Советский на- 
гатель», М. 1955, стр. 311.
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С развернутой критикой данной концепции выступил 
в 1957 году В. Е. Холшевников, посвятивший вопросу о 
развязке «Истории одного города» специальную статью. 
Внимательно проанализировав высказывания сторонников 
взгляда на «оно» как на революцию, сметающую глупов- 
ский режим, исследователь показал, что взгляд этот нахо
дится в решительном противоречии со смыслом книги: 
«Картина народной революции, как финал истории, не под
готавливается содержанием сатиры, более того, — она 
противоречила бы ему» К

Подобному истолкованию финала противоречат, по мне
нию исследователя, и прямые текстуальные указания 
Щедрина, разбросанные в разных местах книги и при
званные помочь читателю правильно понять развязку. Пе
речислив эти недвусмысленные указания, остановившись 
на самом стиле финальной картины, в котором «с особой 
силой сказывается отношение автора к изображаемому»,
В. Е. Холшевников приходил к выводу: «Все высказанные 
соображения, если их суммировать, заставляют согласиться 
с теми, кто в финале повествования видел появление Пе- 
рехват-Залихватского, наступление долгой полосы ре
акции»2.

Статья В. Е. Холшевникова была, на наш взгляд, серь
езной и аргументированной и тем не менее «погоды» в ис
толковании финала книги она не изменила.

А. С. Бушмин в монографии о Щедрине, вышедшей в 
1959 году, трактует заключительную сцену «Истории од
ного города» как художественную реализацию раздумий 
«о той революции, идея которой могла проникнуть в массу 
глуповцев не через сознание, а через брюхо» 3.

С. А. Макашин во вступительной статье к «Истории од
ного города» высказывает мнение, что «оно» — это ре
волюция, но не революция самих глуповцев, а револю
ция, пришедшая откуда-то со стороны. «Щедрин был 
убежден в грядущей гибели самодержавия, — пишет уче
ный.— Но конкретные пути и перспективы устранения 
этого антинародного режима были не ясны писателю. Он 
знал лишь, что не глуповцы смогут стать застрельщиками,

1 В. Е. Х о л ш е в н и к о в ,  О развязке «Истории одного го
рода».— В кн.: «Ученые записки ЛГУ», № 229, Серия филологи
ческих наук, вып. 30, 1957, стр. 295.

2 Т а м ж е , стр. 297,
8 А. С. Б у ш м и н ,  Сатира Салтыкова-Щедрина, изд-во АН 

СССР, М .-Л . 1959, стр. 87.
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знаменосцами или хотя бы рядовыми в предстоящей борь
бе. Поэтому грозное оно — «не то ливень, не то смерч»,— 
от которого исчезает Угрюм-Бурчеев, приходит откуда-то 
извне, со стороны»

Е. И. Покусаев в книге «Революционная сатира Салты
кова-Щедрина», процитировав некоторые высказывания 
сторонников данной концепции, делает вывод: «При всем 
различии мотивировок исследователи справедливо указы
вают на проявившееся в финале пророческое предсказание 
необходимости революционного свержения царизма» 2.

В работах о Щедрине самых последних лет вновь и 
вновь (в различных своих вариантах) повторяется тот же 
тезис: «оно — это революция... Первая точка зрения та
ким образом до сих пор остается в нашем литературоведе
нии господствующей. И все же, если сопоставить аргумен
тацию обеих сторон, более убедительной нам представляет
ся не она, а вторая3, согласно которой в финале «Исто
рии...» изображена реакция.

Для того чтобы правильно понять смысл финальной 
сцены, необходимо рассматривать ее, во-первых, в соответ
ствии с концепцией всей книги и, во-вторых, в контексте 
заключительных ее страниц.

В предыдущей главке уже говорилось о том, каким было 
отношение Щедрина к народу. Писатель верил в народ как 
в силу, способную активно влиять на ход исторического

1 С. М а к а ш и н, Город Глупов перед судом Щедрина.— 
В кн.: М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  История одного города, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 19.

2 Е. П о к у с а е в ,  Революционная сатира Салтыкова-Щедри
на, Гослитиздат, М. 1963, стр. 117.

3 Автору настоящей работы пришлось высказываться в пользу 
этой второй точки зрения в предисловии к отдельному изданию 
«Истории одного города» («Художественная литература», М. 1969), 
написанном в самом начале 1968 г.

В том же, 1968 г. в «Оксфордских славянских записках» появи
лась статья английского литературоведа И.-П. Фута, посвященная 
развязке «Истории одного города», в которой дается подроб
ный обзор существующих по этому вопросу мнений и сравнива
ется «весомость» аргументов, высказанных в защиту обеих ука
занных выше точек зрения. В результате проведенного исследо
вания И.-П. Фут также пришел к выводу, что более обоснованной 
является вторая из них, согласно которой «оно» — это реакция 
(см. I. P. F o o t e ,  Reaction or Revolution? The Ending ot Salty
kov’s «The History of a Town».— «Oxford Slavonic Papers», New  
Series, Volum I, 1968).
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развития, в народ как «воплотителя идеи демократизма»... 
Вместе с тем он отлично сознавал, что реальный народ, 
«народ исторический», еще очень далек от этого идеала, что 
он представляет собой океан «ликующей бессознательнос
ти», что он пассивен, темен, забит и не способен в настоя
щее время к успешному революционному действию.

Отвечая на обвинения А. Суворина, сатирик в письме 
в редакцию журнала «Вестник Европы» писал: «...рецен
зенту не нравится, что я заставляю глуповцев слишком 
пассивно переносить лежащий на них гнет. На этот упрек 
я могу ответить лишь ссылкой на стр. 155—158 «Исто
рии», где, по моему мпению, явление это объясняется до
вольно удовлетворительно. Я, впрочем, ие спорю, что мож
но найти в истории и примеры уклонения от этой 
пассивности, по на это я могу только повторить, что г. ре
цензент совершенно напрасно видит в моем сочинении 
опыт исторической сатиры. Притом же для меня важны 
не подробности, а общие результаты; общий же результат, 
по моему мнению, заключается в пассивности...» (8, 454).

Если бы заключительная сцена книги символизировала 
собой победоносную революцию, то Щедрин, несомненно, 
именно на нее сослался бы в опровержение мнения рецен
зента, утверждавшего, что писатель заставляет глуповцев 
слишком пассивно переносить лежащий на них гнет.

На самом же деле Щедрин доказывает нечто прямо 
противоположное; а именно — что «общий результат», по 
его мнению, состоит как раз в пассивности масс. И от
сылает читателя к тем страницам романа, где разъясняет
ся, почему глуповцы изображены в книге так, а не иначе.

Обратившись к 155—158 страницам «Истории одного 
города» издания 1870 года, на которое ссылается Щедрин, 
мы обнаружим, что писатель имел в виду начало главы 
«Поклонение мамоне и покаяние», представляющее собой 
авторское рассуждение по интересующему нас вопросу 1.

В этом рассуждении сатирик совершенно ясно говорит, 
«что глуповцы беспрекословно подчиняются капризам ис

1 В девятом томе Полного собрания сочинений Щедрина, 
вышедшем в 1934 г., в качестве приложения к «Истории одного го
рода» напечатано письмо сатирика в редакцию журнала «Вестник 
Европы». Причем к тому месту письма, которое процитировано 
выше, сделано примечание, содержащее ошибку. В примечании 
сказано, что 155—158 страницам, указанным Щедриным, в девя
том томе соответствуют страницы 424—426 (то есть три последних 
страницы главы «Подтверждение покаяния. Заключение»). 11а са
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тории и не представляют никаких данных, по которым 
можно было бы судить о степени их зрелости, в смысле са
моуправления; что, напротив того, они мечутся из стороны 
в сторону, без всякого плана, как бы гонимые безотчетным 
страхом». «Никто не станет отрицать,— пишет далее Щед
рин,— что это картина не лестная, но иною она не может 
и быть, потому что материалом для нее служит человек, 
которому с изумительным постоянством долбят голову и 
который, разумеется, не может прийти к другому резуль
тату, кроме ошеломления».

Завершая свое рассуждение, писатель спрашивает: 
«...было ли бы лучше или даже приятнее» для читателей 
если бы летописец заставил глуповцев не трепетать, а, на
против, с успехом протестовать? «Положа руку на сердце, 
я утверждаю,— заявляет Щедрин,— что подобное извра
щение глуповскнх обычаев было бы не только не полезно, 
но даже положительно неприятно. И причина тому очепь 
проста: рассказ летописца в этом виде оказался бы несо
гласным с истиною».

Из слов Щедрина следует, что заключительная сцена ие 
могла быть изображением победоносной революции: в этом 
случае финал книги оказался бы несогласным с истиною.

Теперь давайте обратимся к страницам, предшествую
щим финалу, и посмотрим, в каком же контексте дается пи
сателем заключительная сцена.

Прежде всего обращает на себя внимание тот факт, что 
именно здесь, перед самым финалом, писатель излагает ис
торию глуповского либерализма.

Рассказывая об Ионке Козыре, Ивашке Фарафонтьеве, 
Алешке Беспятове, тридцати трех философах и других 
«неблагонадежных элементах», проповедовавших недозво
ленные идеи, Щедрин тем самым подчеркивает, что и в 
Глупове находились люди, представлявшие собой оппози
цию существующему режиму и жаждавшие изменения

мом же деле рассуждение, на которое ссылается писатель, в дан
ном томе находится на страницах 375—378.

Ошибка эта была затем повторена во всех изданиях «Истории 
одного города», текст которых печатался по девятому тому дан
ного собрания сочинений (исправлена лишь в отдельном издании 
1909 г., вышедшем в издательстве «Художественная литература», 
и в новом собрании сочинений Щедрина).

Жертвой этой прискорбной ошибки в течение трех с полови
ной десятилетий были не только многочисленные читатели, но и 
некоторые уважаемые исследователи, сторонники революционно
го истолкования финала.
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жизни. Вместе с тем сатирик не закрывает глаза на то, 
что все они были, в сущности, прекраснодушными мечта- 
телями-одиночками, не знавшими практических путей для 
осуществления своих мечтаний. Глуповские градоначаль
ники легко расправлялись с ними, и история глуповского 
либерализма представляет собой не что иное, как мар
тиролог.

Всесокрушающая, непреклонно идиотическая деятель
ность Угрюм-Бурчеева привела к тому, что в Глупове сно
ва активизировались «неблагонадежные элементы», воз
жаждавшие освободить город от «бывого прохвоста», но не 
решавшиеся на какие-то практические действия, ибо «вся
кая минута казалась удобною для освобождения, и всякая 
же минута казалась преждевременною».

«И вот однажды,— продолжает Щедрин,— появился 
по всем поселенным единицам приказ, возвещавший о на
значении шпионов. Это была капля, переполнившая 
чашу...»

Далее в тексте идет отточие. А после отточия следую
щее разъяснение: «Но здесь я должен сознаться, что тет
радки, которые заключали в себе подробности этого дела, 
неизвестно куда утратились. Поэтому я нахожусь вынуж
денным ограничиться лишь передачею развязки этой ис
тории, и то благодаря тому, что листок, на котором она 
описана, случайно уцелел».

Итак, подробностей самого дела писатель не изобража
ет. Однако что это за «дело» — догадаться легко. Разуме
ется, это попытка выступления против самого градоначаль
ника. В толковании данного момента книги сходятся 
абсолютно все исследователи Щедрина. По этому «пункту» 
никаких разногласий нет. Разногласия начинаются даль
ше, при ответе на вопрос: чем это «дело» закончилось?

Было ли данное выступление «неблагонадежных эле
ментов» против Угрюм-Бурчеева успешным? Удалось ли 
им свергнуть градоначальника?

Из контекста совершенно очевидно явствует, что попыт
ка эта успехом не увенчалась. Свергнуть Угрюм-Бурчеева 
неблагонадежным элементам не удалось.

Уцелевший листок летописи передает развязку этой ис
тории.

Перечитаем же его внимательно, не торопясь, и попро
буем определить, каков же смысл данной развязки.

«Через неделю (после чего?),— пишет летописец,— глу
повцев поразило неслыханное зрелище. Север потемнел и
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покрылся тучами; из этих туч нечто неслось на город: не 
то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя 
землю, грохоча, гудя и стеня и по временам изрыгая из се
бя какие-то глухие, каркающие звуки. Хотя оно было еще 
не близко, но воздух в городе заколебался, колокола сами 
собой загудели, деревья взъерошились, животные обезуме
ли и метались по полю, не находя дороги в город. Оно 
близилось, и, по мере того как близилось, время останавли
вало бег свой. Наконец, земля затряслась, солнце померкло... 
глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на 
всех лицах, охватил все сердца.

Оно пришло...
В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг 

обернулся всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным го
лосом произнес:

— Придет...
Но не успел он договорить, как раздался треск, и бы

вый прохвост моментально исчез, словно растаял в воз
духе.

История прекратила течение свое».
Можно ли изображенное здесь писателем «оно» вос

принять как «помощь» глуповским неблагонадежным эле
ментам? Как революцию, пришедшую откуда-то извне, со 
стороны?

Нам представляется, что нельзя. Вся атмосфера, вся 
стилистика этого отрывка недвусмысленно свидетельст
вуют о том, что речь идет о наступлении чего-то жуткого, 
мертвящего, мрачного. Ведь оно принеслось с севера, то 
есть представляло собой нечто холодное, леденящее души. 
И издает оно глухие, каркающие звуки (карканье вороп 
обычно ассоциируется в нашем сознании со смертью, мерт
вечиной, кладбищем). И одно лишь предчувствие его за
ставляет деревья взъерошиться, а животных обезуметь и 
метаться по полю. Когда же оно появилось, земля затряс
лась, а солнце померкло.

Разве в таком эмоциональном ключе рисовал бы Щед
рин заключительную сцену, если бы «оно» несло глупов- 
цам освобождение от градоначальников?

И разве такой была бы реакция глуповцев и Угрюм- 
Бурчеева на появление «оно»? Ведь при его приближении 
глуповцы пали ниц, а сердца их охватил неисповедимый 
ужас. Угрюм-Бурчеев же не только не испугался прибли
жения «оно», а, напротив, вроде бы даже обрадовался 
ему, ибо ясным голосом произнес: «Прпдет...»
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Таким образом, знакомство с заключительным «лист* 
ком» летописи приводит нас к убеждению, что в образе 
«оно» появляется нечто враждебное жизни, враждебное 
глуповцам, выступившим против градоначальника, и «род
ственное» Угрюм-Бурчееву (хотя с приходом его Угрюм- 
Бурчеев и исчезает, исчезновение это, по словам самого 
Щедрина, носит «административный» характер: «последо
вало его административное исчезновение»).

Убеждение это крепнет еще больше, когда мы вспоми
наем, что в книге уже были главы, в которых описыва
лись попытки глуповцев «бунтовать», и что завершались 
эти главы сценами, очень похожими на заключительную.

В главе «Голодный город» толпа, изнуренная голодом 
и обещаниями градоначальника, подступает к дому Фер- 
дьпценКо и расправляется с его любовницей. «И вот,— 
пишет Щедрин,— в то самое время, когда совершилась 
эта бессознательная кровавая драма, вдали, по дороге, 
вдруг поднялось густое облако пыли.

— Хлеб идет! — вскрикнули глуповцы, внезапно пе
реходя от ярости к радости.

— Ту-ру! ту-ру! — явственно раздалось из внутрен
ностей пыльного облака...

В колонну 
Соберись бегом!

Трезвону 
Зададим штыком!
Скорей! скорей! скорей!»

Финал этой главы, как видим, совершенно ясен: к го
роду приближаются войска, посланные для усмирения 
глуповцев.

Следующая глава книги — «Соломенный город», в ко
торой запечатлен еще один глуповский бунт, заканчивает
ся так:

«И вот, в одно прекрасное утро, по дороге показалось 
облако пыли, которое, постепенно приближаясь и прибли
жаясь, подошло наконец к самому Глупову.

— Ту-ру! ту-ру! — явственно раздалось из внутренно
стей таинственного облака.

Трубят в рога!
Разить врага
Другим пора!

Глуповцы оцепенели».
Нетрудно заметить, что конец этот очень папоминает 

заключительные строки всей книги.
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Тут к Глупову приближается «таинственпое облако».
В финале — «не то ливень, не то смерч».
Тут глуповцы «оцепенели».
В финале книги — «пали ниц».
Иными словами, различие лишь в степени надвигаю

щейся на город угрозы. Характер же ее — тот же самый.
Есть в книге и еще ряд недвусмысленных указаний, 

призванных облегчить читателю постижение смысла за
ключительной сцепы.

Эту задачу выполняет, например, начало последней 
главы, где об Угрюм-Бурчееве сказано следующее:

«Он был ужасен.
Но он сознавал это лишь в слабой степени и с какою- 

то суровою скромностью оговаривался. «Идет некто за 
мной,— говорил он,— который будет еще ужаснее меня».

Эта «скромная» оговорка Угрюм-Бурчеева, конечно, 
не случайна. У Щедрина нет пустых, ничего пе значащих 
фраз. И приведенные слова всесокрушающего идиота 
нужны как дополнительный ключ к пониманию финала.

Кто же этот «некто», который идет за Угрюм-Бурчее- 
вым и который будет еще ужаснее его? Тут и гадать не
чего! В «Описи градоначальникам» Щедрин черным 
по белому написал, что Угрюм-Бурчеева сменил Пе- 
рехват-Залихватский. И добавил: «О сем умолчу. Въехал 
в Глупов на белом коне, сжег гимназии и упразднил 
науки».

Как видим, характеристика правителя, идущего вслед 
за Угрюм-Бурчеевым, при всей ее лаконичности, весьма 
определенна. Причем первая фраза, пожалуй, еще более 
выразительна, чем вторая: значит, и впрямь «некто», при
шедший на смену Угрюм-Бурчееву, оказался ужаснее его, 
если летописец боится даже рассказать о ием. А может 
быть, набравшись храбрости, и рассказал бы, да ие может 
этого сделать. Почему?

В предуведомлении «От издателя» Щедрин ответил и 
на этот вопрос, прямо указав: «Летопись ведена преем
ственно четырьмя городовыми архивариусами и обнимает 
период времени с 1731 по 1825 год. В этом году, по-види
мому, даже для архивариусов литературная деятельность 
перестала быть доступного».

Выше уже говорилось, что приурочение глуповской 
истории к указанному «периоду времени» носит условный 
характер. И все же далеко не случайно, что Щедрин на
зывает именно эти годы. Хронология в данном случае
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играет роль своего рода «знака», «ключа», помогающего 
понять и смысл всей глуповской истории, и ее финал.

Указанный Щедриным период считался в официаль
ной историографии одним из наиболее благополучных и 
даже блестящих. Царствования Елизаветы I, Екатери
ны II и Александра I всячески превозносились апологе
тами самодержавия, как эпохи величайшего прогресса, 
процветания и возвышения Российской империи. При
крепляя гротесковую летопись города Глупова к данному 
периоду, сатирик тем самым давал понять читателю, что 
перед нами далеко не самые трагические страницы жизни 
в условиях самодержавия. Нарисованные Щедриным кар
тины представляли собой не что иное, как обыкновенную 
глуиовскую историю, течение которой оборвалось в 
1825 году.

При публикации заключительной главы книги в жур
нале писатель дал примечание, в котором эта мысль вы
ражена совершенно отчетливо. Перехват-Залихватский, по 
словам самого Щедрина, явился «в то время, когда исто
рия Глупова уже кончилась, и летописец даже не описы
вает его действий, а только дает понять, что произошло 
нечто более, нежели то обыкновенное, которое соверша
лось Бородавкиными, Негодяевыми и проч.».

Из этих слов абсолютно неопровержимо следует, что 
зловещее оно, налетевшее на Глупов в финале книги, оли
цетворяет собой нечто необыкновенное, выходящее за 
рамки того, что изображалось прежде. В результате появ
ления этого «оно» обыкновенная история Глупова пре
кратила течение свое.

Если в конце глав «Голодный город» и «Соломенный 
город» к Глупову приближалось облако пыли, которое 
олицетворяло собой войска, посланные для усмирения 
глуповцев, и представляло собой явление вполне реальное 
и правдоподобное, то в финале книги перед нами — об
раз гротесковый, представляющий собой нечто еще более 
зловещее и кошмарное. Это образ собирательный, обоб
щенный, олицетворяющий собой все те беды и кары, ко
торые обрушиваются на глуповцев. Это монументальный 
образ враждебных человеку сил. Сил, налетающих откуда- 
то извне — неожиданно и неотвратимо. Сил грозных, 
страшных и непонятных.

Думается, что «зловещесть» заключительного оно во 
многом объясняется именно его «непонятностью». Сделай 
Щедрцн «оно» понятным — и этот образ в значительной
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мере потерял бы свое устрашающее воздействие (ведь 
давно известно, что страшнее всего то, что непонятно) и 
свою широкую обобщенность.

Нашло ли отражение в образах каркающего «оно» и 
Перехват-Залихватского «моровое царствование Нико
лая I»?

Нам это представляется несомненным. Обрывая пове
ствование 1825 годом и прямо заявляя, что в этом году 
даже для архивариусов литературная деятельность «пере
стала быть доступною», сатирик тем самым указывал на 
реальные истоки созданных им гротесковых образов «оно» 
и Перехват-Залихватского и на одно из возможных их 
«применений».

После разгрома восстания декабристов и воцарения 
Николая I литературная деятельность и в самом деле поч
ти перестала быть доступною. Уже в 1826 году был издан 
новый цензурный устав, получивший название «чугунно
го», согласно которому запрещению подлежало почти все. 
Тогда же особым указом было образовано «собственной 
его величества канцелярии» III Отделение, которое под
чинялось непосредственно Николаю I и в обязанность 
которого входил тотальный политический сыск. Началось 
беспощадное преследование всех и всяческих «отклоне
ний» от официального курса. Жесткие репрессивные меры 
были предприняты и в области народного просвещения. 
Изгонялись не только прогрессивные преподаватели и 
профессора; изгонялось любое проявление живой творче
ской мысли. Под лозунгом «Самодержавие, православие, 
народность» проводилось такое «завинчивание гаек», ка
кого не было даже при Аракчееве. Не случайно именно в 
это время министерство народного просвещения получило 
в прогрессивных кругах наименование министерства по
гашения и помрачения.

Одним словом, царствование Николая I ознаменова
лось невиданным усилением реакции, чудовищным мра
кобесием и солдафонством, в результате которого история 
и в самом деле в значительной мере «прекратила течение 
свое».

Да, в жизни каждого народа бывают периоды, когда 
история как бы прекращает течение свое. Идут годы... 
Проходят десятилетия... Но время не движется вперед. 
Оно стоит на месте... Вскоре после смерти Николая I Ка
велин так характеризовал его в письме к Грановскому: 
«Калмыцкий полубог, прошедший ураганом, и бичом, и
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катком, и терпугом по русскому государству в течение 
30-ти лет, вырезавший лица у мысли, погубивший тысячи 
характеров и умов, истративший беспутно на побря
кушки самовластия и тщеславия больше денег, чем все 
предыдущие царствования, начиная с Петра I... Экое стра
шилище прошло по головам, отравило нашу жизнь и бла
гословило нас умереть, не сделавши ничего путного!» 1

Напомним, что как раз это страшилище приказало каз
нить Рылеева, Пестеля, Бестужева-Рюмина, Муравьева- 
Аиостола и Каховского, а остальных декабристов сослать 
в Сибирь.

Напомним, что в правление этого страшилища были 
убиты Пушкин и Лермонтов, сданы в солдаты Полежаев 
и Шевченко, объявлен сумасшедшим Чаадаев, отправле
ны на каторгу Петрашевский, Достоевский и многие 
другие.

Напомним, что и сам Щедрин в возрасте двадцати двух 
лет за опубликование первых своих повестей был аресто
ван по личному распоряжению Николая I и сослан в Вят
ку, где пробыл восемь лет. Никто не смог помочь ему 
тогда, даже влиятельные высокопоставленные друзья. На 
все ходатайства об освобождении его из ссылки импе
ратор отвечал: «Рано». Только после смерти Николая I, 
в конце 1855 года, писателю удалось вернуться в Пе
тербург.

Финальная сцена «Истории одного города», а также 
образ Перехват-Залихватского, несомненно, были во мно
гом навеяны обликом этого коронованного страшилища, 
обрушившегося на Россию, словно смерч, и заморозивше
го ее пе на одно десятилетие.

Однако и на сей раз сатирик, конечно же, направлял 
свой удар ие только и не столько в прошлое (хотя и очень 
близкое прошлое), сколько в настоящее. Ведь книга, как 
сказано, создавалась в конце 60-х годов, когда кратковре
менный период «либерализации» и «реформ» сменился 
очередным наступлением реакцпи.

На русское общество вновь обрушилось свирепое, жут
кое «оно», принесшее с собой холод и мрак... Оно — 
расползшееся по всей стране и беспощадно подавляющее 
живые силы ее, сковывающее мысль, парализующее чув
ства. Оно — имеющее тысячи глаз, чтобы подглядывать,

1 «Литературное наследство», т. 67, изд-во АН СССР, М. 1959, 
стр. 607.
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и тысячи ушей, чтобы подслушивать. Оно — тысяченогое, 
чтобы ходить по пятам за каждым подозреваемым, и ты
сячерукое, чтобы строчить и строчить доносы.

Вот с этим чудищем и сражался Щедрин, нанеся ему 
в финале книги «заключительный» сатирический удар со 
всей силой своего огромного таланта.

Оно, надвигающееся на Глупов в заключительной 
сцене, воплощало то свирепое наступление реакции при 
Александре II, которое последовало вслед за выстрелом 
Каракозова; символизировало воинствующее мракобесие, 
преследование всего живого, нестандартного; олицетво
ряло собой грубое насилие над людьми, их устрашение, 
беспощадное подавление мысли и пресечение тех форм 
деятельности, которые можно было истолковать как «кра
молу».

Впрочем, значение созданного писателем образа по 
исчерпывалось и этим. Перефразируя приводившиеся вы
ше слова самого Щедрина относительно того, как надле
жит понимать образ Парамоши, можно сказать: оно — это 
не только моровое царствование Николая I и наступление 
реакции при Александре II; это одновременно широчай
шее итоговое обобщение всего того, что враждебно жизни, 
человеку, народу, общественному развитию. Обобщение, 
вобравшее в себя не только то, что уже обрушивалось на 
глуповцев на протяжении истории и обрушивается в на
стоящее время, но и то, что еще обрушится на них в даль
нейшем.

Вот почему этот итоговый гротесковый образ появляет
ся в финале как нечто необычное, ни на что не похожее, 
грозное и непонятное. В нем сконцентрированы, синтези
рованы, совмещены самые различные силы, враждебные 
людям и способные напасть на них в самый неожидан
ный момент, с самой неожиданной стороны. В условиях 
самодержавного строя ни каждый человек в отдельности, 
ни народ в целом никогда не знают, что ожидает их не 
только завтра или послезавтра, но и сегодня, сейчас, через 
минуту.

Вот почему также этот заключительный образ предстает 
как нечто безымянное, безличное, обозначаемое местоиме
нием оно. Тем самым писатель дает понять, что за ним 
скрывается множество явлений, а ие какое-то одно, опре
деленное. Пожалуй, нет в книге другого образа, который 
был бы столь же многозначен, обладал бы такой же ши
рокой возможностью многократного применения.
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Иногда говорят, что подобное понимание финала кни
ги ведет к навязыванию Щедрину философско-историче
ского пессимизма. Нам такое умозаключение не представ
ляется справедливым.

Развязка «Истории одного города» свидетельствует не 
об историческом пессимизме писателя, а о ясности и бес
пощадности его ума, бесстрашно смотревшего в глаза ре
альной действительности и оценивавшего ее трезво, без 
иллюзий. Щедрин видел вещи такими, какими они и были 
на самом деле. Ему были равно чужды как безысходный, 
черный пессимизм, так и бездумный, розовый оптимизм.

К вопросам исторического развития Щедрин подходил 
диалектически. С одной стороны, он верил в то, что в общем 
и целом человечество движется вперед, что движение это 
в конечном счете неодолимо и что никакая, даже самая 
мрачная реакция не сможет навечно остановить поступа
тельный ход истории. С другой стороны, писатель не менее 
ясно сознавал и ту очевидную истину, что данная законо
мерность прокладывает себе путь лишь «в конечном 
результате», что реальная история изобилует многочи
сленными «зигзагами», что каждое наступление реакции 
означает отсрочку, замедление общественного развития 
и оплачивается человеческими жизнями.

«Пускай нам доказывают, пускай убеждают нас, что 
человечество не может останавливаться в своем развитии, 
а тем менее падать...— писал сатирик в одной из статей 
1863 года.— Мы верим этим убеждениям только отчасти, 
т. е. в той мере, в какой они относятся до истории челове
чества в ее общих очертаниях, в ее конечных результа
тах... Увы! человечество живет не общими чертами, 
питается не отдаленными результатами, которые когда- 
нибудь оправдают близкие страдания. Увы!.. Оно выносит 
на себе, оно выкупает ценою своей крови все эти заме
шательства...» (5, 250).

Аналогичную мысль содержит и «История одного го
рода». Причем выражена она не только образно, но и пуб
лицистически.

Обратившись еще раз к тем самым страницам книги, на 
которые ссылался Щедрин в своем ответе А. Суворину, мы 
обнаружим там рассуждение, помогающее нам лучше по
нять смысл заключительной фразы финала. «...Нельзя не 
сознаться,— пишет сатирик,— что в истории действительно 
встречаются по местам словно провалы, перед которыми 
мысль человеческая останавливается не без недоумения.
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Поток жизни как бы прекращает свое естественное тече
ние...» (Курсив мой.— Д. Н.)

Нетрудно заметить, что фраза, на которой мы прерва
ли цитату, почти дословно совпадает с заключением книги 
(«История прекратила течение свое»). Однако на сей раз 
фраза эта, к счастью, имеет продолжение, из которого 
явствует, как именно надлежит ее понимать.

Поток жизни, прекратив свое течение, «образует водо
ворот, который кружится на одном месте, брызжет и по
крывается мутною накипью, сквозь которую невозможно 
различить ни ясных типических черт, ни даже сколько- 
нибудь обособившихся явлений. Сбивчивые и неосмыслен
ные события бессвязно следуют одно за другим, и люди, 
по-видимому, не преследуют никаких других целей, кроме 
защиты нынешнего дня». На поверхности и в глубинных 
слоях «пучины» чувствуется «давление», заставляющее 
людей трепетать. Однако прекращение «потока жизни» 
выражается не только в этом, но и «преимущественно 
в форме более или менее продолжительной отсрочки обще
ственного развития».

Показывая зловещую роль реакции, в результате на
ступления которой «поток жизни» прекращает течение 
свое, Щедрин вместе с тем отнюдь не отказывается от веры 
в конечное торжество этого самого «потока».

В «Истории одного города» эта вера нашла выраже
ние в образе реки, олицетворяющем собой неиссякае
мость могучего потока жизни. Именно с ним — с обра
зом реки — соотнесены в книге и приведенное выше пу
блицистическое рассуждение, и заключительные строки 
финала.

Образ реки появляется в главе об Угрюм-Бурчееве. По
является, как наглядное олицетворение поступательного 
движения жизни, одолеть которую до конца не удалось 
даже этому непреклонному идиоту. Казалось бы, все свои 
мрачные предначертания осуществил «бывый прохвост». 
«И вдруг... Излучистая полоса жидкой стали сверкнула ему 
в глаза, сверкнула и не только не исчезла, но даже 
не замерла под взглядом этого административного ва
силиска. Она продолжала двигаться, колыхаться и из
давать какие-то особенные, но несомненно живые звуки. 
Она жила».

Правящий идиот решает «унять» реку. Поначалу из 
этого намерения ничего не выходит: «Щепки, навоз, соло
ма, мусор — все уносилось быстриной в неведомую даль...»
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Когда же в воду были обрушены не только груды мусора, 
навоза, соломы, но и камней, усилия Угрюм-Бурчеева 
вроде бы увенчались успехом: «Река всею массой вод хлы
нула на это новое препятствие и вдруг закрутилась на 
одном месте. Раздался треск, свист и какое-то громадное 
клокотание, словно миллионы неведомых гадин разом пу
стили свой шип из водяных хлябей. Затем все смолкло: ре
ка на минуту остановилась и тихо-тихо начала разливаться 
по луговой стороне».

Даже кратковременная остановка «реки» приносит 
народу огромные бедствия: «К вечеру разлив был до того 
велик, что не видно было пределов его, а вода между тем 
все еще прибывала и прибывала. Откуда-то слышался гул: 
казалось, что где-то рушатся целые деревни, и там раз
даются вопли, стоны и проклятия. Плыли по воде стоги 
сена, бревна, плоты, обломки изб и, достигнув плотины, 
с треском сталкивались друг с другом...»

Остановив реку, Угрюм-Бурчеев торжествует: «Взгля
нув на громадную массу вод, он до того просветлел, что 
даже получил дар слова и стал хвастаться».

Но торжество его оказывается преходящим. На другое 
утро, едва успев продрать глаза, он устремился йа берег 
и «встал как вкопанный». «Луга обнажились; остатки мо
нументальной плотины в беспорядке уплывали вниз по 
течению, а река журчала и двигалась в своих берегах, 
точь-в-точь как за день тому назад».

Естественный поток жизни, поступательное движение 
истории в конце концов оказываются сильнее любых 
Угрюм-Бурчеевых,— вот мысль, которую выражает писа
тель посредством этих картин.

Образ реки — яркое свидетельство исторического опти
мизма Щедрина, его веры в то, что «история прекращает 
течение свое» лишь на время, а отнюдь не навечно.

Такое понимание финала книги подтверждается, в 
частности, и тем, что Щедрин не исключал возможности 
продолжения «Истории одного города». «Очень может 
быть,— говорил писатель в своем письме в «Вестник Евро
пы»,— что я напишу и другой том этой «Истории» (8,452). 
Само собой разумеется, что ни о каком продолжении не 
могло бы быть и речи как в том случае, если бы «оно» оли
цетворяло собой революцию, сметающую антинародный 
глуповский режим, так и в том, если бы «оно» принесло 
городу Глупову вечный мрак, прекративший его историю 
навсегда.
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«ЗНАЧЕНИЕ ЕГО САТИРЫ ОГРОМНО...

Вот и окончен наш разговор об «Истории одного горо
да» — этой «странной и замечательной» книге, созданной 
великим русским сатириком сто лет назад и давно уже 
признанной классической.

Мы убедились, что произведение перед нами действи
тельно замечательное. Что же касается многочисленных 
странностей, встречающихся в нем на каждом шагу, то они 
вполне объяснимы. Надо лишь помнить, что это не обык
новенное сатирическое произведение, а гротесковое.

Гротеск... Гротеск... Пожалуй, только благодаря ему 
«История одного города» увидела свет при жизни автора. 
Ведь судьба другою сатирического произведения, в ка
кой-то мере «похожего» на книгу Щедрина и созданного в 
то же время, оказалась иной. Мы имем в виду сатириче
скую поэму А. К. Толстого «История государства Россий
ского от Гостомысла до Тимашева».

Поэма эта была написана А. К. Толстым в конце 18(38 
или в самом начале 1869 годов (первые упоминания о ней 
встречаем в письмах писателя от февраля 1869 г.). Тогда 
же автор познакомил со своим новым сочинением бли
жайших друзей. Друзья нашли, что напечатать его будет 
нелегко. В письме к Марковичу от 7 февраля 1869 года 
А. К. Толстой говорит: «...я не казался себе преступником, 
когда писал историю России до Тимашева, но если Борис 
Перовский, и Вы, и Александрина думаете, что к ней ну
жен громоотвод в виде чтения, предназначенного для 
августейшего слуха, то я ничего не имею против, делай
те, как найдете нужным. Это — мера предосторожности, 
подобная прививке оспы»

Чтение, предназначенное для августейшего слуха, со
стоялось. 12 ноября 1869 года А. К. Толстой пишет 
М. М. Стасюлевичу: «Попалась ли Вам, разумеется, в 
рукописи, моя «История государства Российского от Гос
томысла до Тимашева»? Я читал ее императрице и был 
очень обрадован ее одобрением» 2.

Писатель надеется, что теперь-то его поэма увидит 
свет. Однако «История государства Российского...» ни в 
этом, ни в следующем году, ни вообще при жизни автора

1 А. К. Т о л с т о й ,  Собр. соч. в 4-х томах, т. IV, «Художе
ственная литература», М. 1964, стр. 260.

2 Т а м  ж е, стр. 321.
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опубликована не была. Не помогли ни связи при дворе, ни 
чтение поэмы самой императрице и ее высочайшее «одоб
рение».

Между тем «История одного города» была в те же го
ды напечатана в журнале и вскоре вышла отдельной кни
гой. В 1879 году было выпущено второе ее издание, а в 
1883-м — третье.

В чем же дело? Неужели сатирическая поэма
А. К. Толстого была более острой, более опасной для са
модержавия, чем «История одного города» Щедрина? Нет, 
конечно. Все обстояло как раз наоборот.

Чем же тогда объясняется тот факт, что поэму Тол
стого цензура запретила, а роман Щедрина пропустила? 
А тем, что первое из этих произведений было написано 
в манере, так сказать, «конкретно-исторической», а вто
рое — в гротесковой. Сатирические стрелы, направленные 
Толстым по адресу конкретных лиц русской истории, про
пущены не были. Сатира же Щедрина, гораздо более глу
бокая и острая по существу, прошла сквозь цензурные 
рогатки благодаря тому, что рисовала картины гротеско
вые, полуфантастические, «странные».

Гротесковый город Глупов был воспринят цензурой 
как провинциальный городишко, а градоначальники — как 
провинциальные администраторы. «В означенном сатири
ческом очерке,— писал цензор по поводу первых глав 
«Истории одного города»,— предается осмеянию провин
циальная администрация, выставляются напоказ ее про
махи, ее слабости, ее неумелость, конечно, в довольно 
общих формах и изображениях, так что трудно приписать 
ее к какой-нибудь известной местности. Для непосвящен
ного в тайны автора читателя многое остается в означен
ном очерке совершенно непонятным, темным и даже бес
смысленным. Прием сказочного описания еще менее дает 
основания к судебному преследованию автора за наме
рение оскорбить власть и ее представителей...» 1

Благодаря «приему сказочного описания», благодаря 
фантастике и гротеску Щедрину удалось в подцензурном 
сатирическом произведепии показать такие стороны само
державной действительности, изображение которых в их 
реальном, «конкретно-историческом» виде было абсолютно 
невозможно.

1 В. Е. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в ,  В тисках реакции, Гос
издат, М. 1926, стр. 33.
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Сказанное не означает, однако, будто обращение писа
теля к гротеску диктовалось лишь цензурными сообра
жениями. Гротесковый принцип типизации был обуслов
лен прежде всего своеобразием идейно-творческой задачи, 
поставленной сатириком перед собой в данном произведе
нии. Обнажить до конца истинную сущность самодержавия, 
продемонстрировать сами законы жизни общества при са
мовластии — вот цель, которую преследовал Щедрин в 
«Истории одного города». И эта цель была им успешно до
стигнута именно благодаря использованию гротеска, фанта
стики и других форм художественной условности.

Способ типизации, избранный в данном случае сати
риком, позволил ему запечатлеть те глубинные закономер
ности существования общества при самодержавии, кото
рые проявляются многократно на различных этапах его 
развития.

История развивается по спирали... История повторяет
ся... Эти крылатые фразы невольно вспоминаются, когда 
размышляешь над гротесковой историей города Глупова. 
История Глупова воплощает собой всего несколько витков 
«спирали». Но это такие витки, которые действительно 
повторяются.

В 1866 году, после назначения М. Н. Муравьева пред
седателем следственной комиссии, расследовавшей об
стоятельства покушения на царя, Герцен писал в «Коло
коле»: «Мы пройдем страшнейшей бироновско-аракчеев- 
ской эпохой, мы пройдем застеночным ханжеством новых 
Магницких, мы пройдем всеми ужасами светского инкви
зиторства николаевского времени...» 1

К сожалению, так оно и случилось.
Так случалось не раз.
Вот почему «История одного города» и в момент свое

го появления, и в последующие десятилетия звучала в 
высшей степени актуально.

Она отображала не только прошлое и настоящее, но в 
значительной мере прозревала и будущее. Реальная дей
ствительность как бы соревновалась с сатирической вы
думкой писателя, стремясь догнать ее, а то и превзойти.

Уже вскоре после выхода книги, в 1876 году, Щедрин 
в письме к Н. А. Некрасову сообщал: «...издан, например, 
закон, разрешающий губернаторам издавать обязательные

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XIX, изд-во АН 
СССР, М. 1960, стр. 70.
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постановления или, попросту говоря, законы же. Это не
вероятно, но это правда. Когда я представлял в «Истории 
одного города» градоначальника, который любил писать 
законы, то и сам не ожидал, что это так скоро осущест
вится. Вообще делается почти странным жить на свете» 1.

В другом письме — к П. В. Анненкову, рассказав об 
этом же факте, писатель добавлял: «Так-то жизнь иногда 
идет на перебой самой невероятной сатире. Кто мог ду
мать, что я в этом случае буду пророком — а вот, одна
ко ж, вышло, что я все это предвидел и изобразил» 2.

Щедрин оказался пророком не только в этом случае. 
Сатира его была настолько глубока и остра, что и следу
ющими поколениями читателей воспринималась как нечто 
злободневное: ведь основы самодержавия вплоть до
1917 года оставались непоколебленнымн. Сменялись цари, 
царские министры и прочие «градоначальники», но неиз
менными оставались жестокий политический гнет, произ
вол, бесправие парода.

Выражая свое восхищение гением Щедрина, М. Горь
кий говорил: «Значение его сатиры огромно как по прав
дивости ее, так и по тому чувству почти пророческого 
предвидения тех путей, по коим должно было идти и шло 
русское общество на протяжении от 60-х годов вплоть до 
наших дней» 3.

Слова эти, сказанные в 1909 году, когда политическая 
реакция в очередной раз погрузила Россию во тьму бес
правия и произвола, как нельзя лучше раскрывают глу
бокую типичность щедринских образов, их художествен
ное совершенство и идейную емкость.

«История одного города» живет и сейчас, хотя царское 
самодержавие давно уже свергнуто. Она перешагнула на
циональные границы и продолжает сражаться везде, где 
торжествует самовластие. Когда-то Тургенев опасался, 
что данное произведение Щедрина будет во многом непо
нятно зарубежпым читателям из-за своего чисто русского 
колорита. Эти опасения оказались напрасными. «Странная 
и замечательпая книга» ныне хорошо известна не только 
у нас в стране, но и за рубежом и прочно стоит в ряду 
величайших достижений мировой сатиры.

1 II. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. XIX, 
Гослитиздат, М. 1939, стр. 78.

2 Т а м ж е , стр. 80.
3 М. Г о р ь к и й ,  История русской литературы, Гослитиздат, 

М. 1939, стр. 273.
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