Родина не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию — может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, — тот потеряет ее лишь вместе с жизнью.

…Когда-то, очень давно — при советской власти, я писала там — в ужасных условиях. Пишу и здесь, хотя и здесь нелегко живется. Знаете, я думаю, что ежели писатель пишет от нечего делать, не от роскоши, а потому что писание есть дело его жизни, — он всюду и при любых условиях сможет работать… И потом пишется легче там, где легче живется; я не о материальных условиях жизни говорю: ведь и здесь трудно, а о том, что здесь легче дышать.

Из интервью журналам «Своими путями» и «Сегодня», Париж, 1925 г.

Страна

С фонарем обшарьте

Весь подлунный свет!

Той страны на карте -

Нет, в пространстве - нет.

Выпита как с блюдца, -

Донышко блестит.

Можно ли вернуться

В дом, который - срыт?

Заново родися -

В новую страну!

Ну-ка, воротися

На спину коню

Сбросившему! Кости

Целы-то - хотя?

Эдакому гостю

Булочник - ломтя

Ломаного, плотник -

Гроба не продаст!

…Той ее - несчетных

Верст, небесных царств,

Той, где на монетах -

Молодость моя,

Той России - нету.

- Как и той меня.

Конец июня 1931