Тонкая броня
|
|
|
|
Иванов А. В. Тонкая броня // Иванов А. В. Дорога
Единорога / А. В. Иванов. - Пермь, 2009. - С. 5-17. Это походило
на расстрел. Черные некрашеные каски были надеты на округлые чурбаки, что
стояли в заводском тире у бетонной стены. По каскам из винтовок-трехлинеек
стреляли худенькие девушки в телогрейках, подвязанных веревками. Когда
замолкал грохот выстрелов, тонкие девичьи пальцы ощупывали сталь касок… Если
обнаружится пробоина или трещина, вся партия пойдет в переплавку. На заводе
Лысьвы у прокатных станов, у штамповочных прессов, на кранах и на конвейерах
работали бухгалтерши, продавщицы, прачки, школьницы, воспитательницы детских
садиков. Они, мужики, воевали с немцем. Токари и слесари, фрезеровщики и
штамповщики, машинисты и кочегары горели в танках, захватывали плацдармы,
ползли на высоты, сквозь разрывы снарядов бежали по степям, под огнем
переплывали реки, прыгали на штыки в немецкие окопы… А здесь мужиками были
изработанные старики и пацаны, которые стояли у станков на снарядных ящиках,
потому что не хватало роста. Бойцам никто
не рассказывал, что в Лысьве многотонными кранами управляют девчонки, которые
неделями едят хлеб с крапивой. Что парнишки-подростки работают от зари до
зари, что у них нет сил, растопить в опустевших домах обледеневшие печи, они
валятся спать в цехах на горячие кучи шлака – и умирают во сне, надышавшись
от шлака угарным газом. И завод как двужильный работает без остановки четыре
года. Четыре года мартены изрыгают расплавленную сталь, озаряя старые
краснокирпичные стены цехов графа Шувалова. Четыре года, не ослабляя нажима,
валки давят стальные болванки в тонкие листы. Четыре года, как заколдованные
прессы бьют по стали, чеканя заготовки шлемов. Воскресенье 22 июня 1941 года,
было выходным, а следующий выходной
случился только 20 мая 1945-го года. Между ними 10 миллионов касок.
Страшное нечеловеческое напряжение голодного города-завода отзывалось
прочностью «тонкой брони». А военная Лысьва, оглохшая от грохота прессов,
была пеклом, сущим адом. Но фронту нужны были мины, бомбы, снаряды Лысьвы –
и, конечно, каски. Восьмого мая
1967 года в Александровском саду под стенами Кремля открывали мемориал
«Могила Неизвестного Солдата». Над останками бойца лежала плита из красного
гранита. По ней бронзовыми складками расстилалось
знамя. А на знамени… Что водрузить на знамя?
Николай Томский, главный скульптор СССР, для главного памятника страны
должен был выбрать символ солдата. Можно взять штык, с которым Неизвестный Солдат, расстреляв патроны, поднимался из
своего окопа в последнюю контратаку на гитлеровских автоматчиков. Можно взять
гранату, с которой Неизвестный Солдат от своей разбитой пушки полз под
стальные траки немецкого танка. Но скульптор выбрал каску. Простая солдатская
каска, незамысловатый боевой шлем, - символ той отчаянной защиты, какую Родина
могла дать своему отчаянному защитнику. Символ нерасторжимости людей и Родины, что оберегали друг друга,
сколько было сил. |
